一
　　 L省N市的春天比往年来得稍显迟缓和犹豫，那年倒春寒末了下了一场愣头愣脑的大雪，让区法院大院里的玉兰花苞舒展得小心翼翼起来，白色花瓣在风中轻轻颤抖。旗杆上的五星红旗猎猎作响，像一柄马鞭，不断抽打着一匹在风中疾驰的快马。
　　 史上最严的“禁酒令”已经下发两周了，这对嗜酒如命的阿春法官而言，无疑束扎一道无形的枷锁，难怪心情像一把烧不开的水壶---失了热气。在这座以酒文化著称的北方城市，酒文化深厚，劝酒的礼数能从饭桌上绵延到仕途经纬里。这道禁酒令无异于一场地震，文件规定：公务员五天工作日内严禁饮酒，周末私人聚会不得超过规定量，违规者一律严惩。对N市整个司法系统如同被投入冰窖，法官之间最美的事情则是喝点小酒，特别漫长的冬季，没有酒的的加持，连最离奇的纠纷都显得寡淡，不知道生活还有什么意思。
　　 这时候，区法院民事审判二庭副庭长阿春站在办公室窗前，望着楼下匆匆走过的同僚们。四十三岁的他有着法官特有的严肃面容，眼角却因常年饮酒而泛着有点夸张的红晕。他的手指像被酒精浸泡过的一样机械地敲击着窗台，节奏与他此刻焦躁的心跳一致。
　　 “阿春，发什么呆呢？”办公室门被推开，比他小两岁的阿冬探头进来，脸上带着掩不住的兴奋，“我给您汇报一下，中午中级法院的庆功会，在法官学院内小食堂偷偷办了一桌，院长亲自给我们几个新遴选的法官接风，喝的是茅台——，我多喝了几杯，还在院长面前敬了酒。”
　　 “嘘！”阿春急忙打断，快步走到门口左右张望，确认走廊无人后才关上门，“你疯了？现在什么时期还敢提---喝酒？”
　　 阿冬不以为然地摆摆手，脸颊上还带着未散的酒晕：“怕什么，法官学院内小食堂，都是自己人。院长还主动举杯呢！”他压低声音，“晚上我家准备了几个下酒菜，你带上嫂子过来。”
　　 阿春的喉结不自觉地滚动了一下。自从禁酒令实施以来，他已经两周滴酒未沾，这对一个有着二十年酒龄的“酒蒙子”来说简直是酷刑。他和阿冬不仅是同事，还是住在同一个家属院的对门邻居，两人的妻子在同一家银行工作。多年来，两家人几乎每周都要聚会畅饮，无论什么由头——生日、节日、甚至是某个毫无意义的周二晚上。
　　 “都有什么菜？”阿春的声音不自觉地放轻了。
　　 “荆芥拌酥瓜、紫苏拌肉皮冻、蜂蜜蒸羊奶尖、臭豆饼煮蚕豆，”阿冬如数家珍，“全是下酒的硬菜，一人一瓶大曲，咋样？”
　　 阿春若有所思，以前两人有说有笑，推杯换盏之际，对以后前程很是乐观，一直到深夜笑语不断，家才是喝酒的最佳之地。
　　 阿春咽了口唾沫，正要答应，办公室电话突然响起。他接起来，脸色渐渐变得凝重。
　　 “怎么了？”阿冬察觉到异样。
　　 “纪委又找我，”阿春挂断电话，眉头紧锁，“那个土地纠纷案的当事人还在上访。”
　　 阿冬拍拍他的肩：“别担心，查了几次都没事，说明你判得没问题。”
　　 “但告我的人越来越多，”阿春的声音有些发颤，“听说纪委办公桌上每天都有几份举报信。”
　　 两人沉默地对视一眼，都从对方眼中看到了不安。阿春最近确实不太平，连续几个他经手的案件被投诉存在枉法裁判嫌疑。虽然纪委调查几次都不了了之，但阴云始终笼罩着他。
　　 “晚上见。”阿冬最终打破沉默，转身离开时，脚步已不如来时稳健。
　　 阿春坐回办公椅，感觉后背已经被冷汗浸湿。他打开抽屉，里面静静躺着一盒“茶叶”——精致的木盒包装，烫金字体写着“特级龙井”。他轻轻打开一条缝，浓郁的酒香立刻溢出。这是上周一个案件当事人通过快递送来的“心意”，他还没来得及处理。
　　 下班时分，阿春故意磨蹭到法院几乎没人了才离开。刚走到大门口，刑事庭的酒友老张匆匆追上他。
　　 “阿春，”老张四下张望后低声道，“你和阿冬最近别走太近，更别一起出现在法院门口。”
　　 阿春心头一紧：“什么意思？”
　　 “纪委盯上你们俩了，特别是你，”老张咽了一口吐沫接着说，“我最近留心有人专门询问你助理和书记员，甚至打扫卫生的马妞也问了几次，我侧面打听了一下，主要是在记录你的行踪和接触的人。只要和当事人有过接触一一记录在案，有正常的交接诉讼材料，也有个别当事人要求单独谈谈案情的，但是和几个上了黑名单的律师有密切接触，比如主要查问办公室没有其他助理或书记员在场，换到律师休息室的，关闭调解室大门的等等。按照我们刑事审判规律，恐怕外调也紧跟其后，应该迅速完成。”
　　 阿春感觉一股寒意从脚底升起。他想起最近总感觉有人跟踪，还以为是自己的错觉。现在想来，那辆经常停在法院对面的灰色轿车，那个总在他去食堂时出现的陌生面孔……
　　
　　 二
　　 回到家属院，阿春站在自家门前犹豫了片刻，还是敲响了对面阿冬家的门。酒香已经透过门缝飘了出来，混合着菜肴的香气，让他暂时忘记了恐惧。
　　 两家人像往常一样围坐在阿冬家的餐桌旁。阿春的妻子林娟和阿冬的妻子王敏在厨房忙碌着，不时传出笑声。阿冬已经倒好了酒，晶莹的液体在玻璃杯中泛着诱人的光泽。
　　 “来，先干一杯！”阿冬举杯，“为了我们还能喝上这口！”
　　 酒杯相碰的声音清脆悦耳。烈酒滑过喉咙的灼烧感让阿春瞬间放松下来，所有的忧虑似乎都随着酒精蒸发了。他们聊着法院的趣事，对未来的仕途充满乐观，一杯接一杯，直到深夜。
　　 “听说监察委在查通过茶叶送酒的事，”微醺的王敏突然说，“我们银行有个客户上周被抓了，茶叶盒里装的是茅台。”
　　 阿春的手一抖，酒洒在了衬衫上。他突然想起抽屉里那盒“茶叶”，胃部一阵绞痛。
　　 “怕什么，”阿冬不以为然，“现在都改送杂牌酒了，以量代质，还走物流送货，神不知鬼不觉。”
　　 林娟担忧地看了丈夫一眼：“阿春，你最近是不是有什么事？”
　　 “没事，”阿春强作镇定，“我每一个案件都经得起检验。”
　　 但谎言在三个月后被彻底揭穿。
　　 经过秘密调查，监察委掌握了确凿证据：阿春在三个月内违规改判了七个案件，与多名被列入“黑名单”的律师有不当接触，更有当事人通过伪装成茶叶的高档酒水行贿。茶叶包装为什么越来越俏？禁酒令开始，送烟送酒的变成送茶叶了，茶叶为了高大上，只有外包装上下劲拼档次，要个面。以前卖酒的那个当事人穆老板直接送茅台，现在送杂牌酒，以量代替质，以前少现在多，只能发挥物流送货的优势，还有一个好处，神龙见首不见尾，防止抓现行。最致命的是，给阿春送酒的外卖被监察委截胡，顺藤摸瓜，逮个正着，一个照面就竹篓倒豆子全部交待了。
　　
　　 三
　　 春光明媚的周日，阿冬的大儿子在大公馆酒店二楼喜宾堂举办婚礼。市区两级纪检委派人现场监督副县级干部红白喜事，尽管只办了九桌且全部报备为亲属和没有利益关系的同学、旧好等。阿春还是决定冒险参加。这不仅因为两家的交情，更因为他渴望在喜宴上喝上几杯——喜酒不醉人，这是他们常挂嘴边的话。想着想着加快脚步，因为区法院离酒店很近，不行几分钟就到。
　　 在酒店门口，阿春遇到了阿冬的姐夫陆圈，新任区财政局局长。陆圈满脸惊恐神色：“春弟你怎么来了？不是说好晚上补酒吗？监察委的人可在里面呢！”
　　 阿春摆摆手：“圈哥别担心，大家都知道我们是对门邻居，人情世故说得通。”他压低声音，“我就喝三杯，没人会注意，监察委的也不能不解风情呀？没事的，不要紧张，晚上，你留着肚子，我要和你大战三百合，不醉不休。”
　　 两人刚进酒店，区监察委的郑刚和二位老相识了，双手抱十就迎了上来，“你们怎么一起来了？”看着阿春挤眉弄眼像有话说，但没有说出来，最终只是叹了口气。
　　 阿春刚落座，还没来得及举杯，郑刚接领导通知，当场取消了阿春的用餐资格。陆圈匆忙让人从后厨拿来些面食和炸鸡块交给阿春，领着自己家混吃的二小回家了，现场很尴尬。
　　 一个月后，处理结果公布：阿春被调离司法审判岗位。宣布决定的那天，这个在法庭上铁面无私的法官像个孩子一样哭了。
　　 省里进行最严的管住嘴行动，刹住吃喝风要求公务员五天不允许喝酒，不是流于形式，监察委从下面抽调很多腿，一天24小时不间断检查，特别是问题人员成为重点。“我是一个自律的人，”他声音嘶哑，“每一个案件都经得起考验，从未徇私枉法……他们只是寻找公平……”
　　 但没有人再相信他的话。禁酒令如同一面无情的镜子，照出了这个系统里长期存在的痼疾，也照出了人性在诱惑面前的脆弱。
　　
　　 四
　　 阿春离开法院那天，细雨霏霏。他站在玉兰树下，忽然想起多年前入职时老院长的话：“小春，这玉兰是我亲手栽的，法官的精神该像玉兰花的清香，清白一世，把国旗托得高高，让公正正气飘满审判庭。”
　　 而现在，老院长已作古，阿春无人诉说他的悲苦心境，他的理想已经碎了，像杯子里的水散落一地。
　　 “熟人相托，绝非徇私，他们只不过是找公平的。”这一个想法或许对阿春来说，是一个鬼难缠的哲学命题，被调往与世无争的清水衙门的他，可能会减轻思想负担的，就像习惯喝高度酱香型烈酒试着变成了喝法国红酒、喝喜力啤酒，却总觉得滋味寡淡。那个“熟人相托非徇私，只是寻公平”的念头，在往后的岁月里，像杯底散不去的茶渣，时时泛起令人厌恶的苦涩。