关于粥的记忆太多，太深刻。我不知道这记忆意味着什么，时代的变迁，自然的教化，见识的递进，也或是生命的式微。直觉上是一种生活的提炼和概括，是一种生存的智慧和哲学。
　　 我还是孩童时，有一天父母带着弟弟出门，姐姐哥哥下地劳动，家中只剩下我自己。我想他们在外一定很辛苦，回来的又晚，应该把饭给他们做好，这样父母一进门就可以吃上饭，一定会很开心。但做什么饭却很是为难。家中常吃的饭是莜面，但我不会做，另一样就是稀粥，几乎每天都喝一顿，这是很容易做好的。我在锅里添了水，又舀来一碗“米”下到锅里，便点火烧了起来，水刚刚烧开，姐姐回来了，一进门就大吃一惊，七八岁的孩子动起了火，一旦引燃锅台“灶火旮旯”（又叫“灶坑”，锅台下边对着灶门的一块放置柴火的地方）堆积的柴草和牛粪，后果不堪设想。我期望的表扬没有得到，却被姐姐一把拉离了灶坑。我有点沮丧。姐姐还担心锅里的东西，怕烧成干锅，那也是会引发火灾的，当她揭开锅盖时，竟然“噗嗤”一声笑了起来：“你这个活祖宗，怎么把谷子给下锅里了，这是明年的谷籽儿，看看明年种啥，等着爹回来揍你吧！”
　　 谷子和小米是两回事，谷子退了壳才是小米，才可以熬粥，不退壳是不能食用的。我尚没有分辨谷子和小米的能力，把谷子当作了小米。姐姐今年七十多岁了，有时家人在一起聊天，还会讲起这个故事，不过不再有当时瞪着眼把我提溜起来，拉离灶坑的怒气，而总是带着慈祥的微笑：“弟弟从小就懂事，那么一点点，就惦记着给做个饭。”
　　 不辨“谷”“米”的童年时代，最青睐的是金黄灿烂的小米粥，熬制好尚未出锅，等待人们下勺的间刻，表面就凝结出一层油皮来。我总喜欢先下筷子，把这层带着些微弹性的油皮挑起来，放到嘴里，绵甜细腻清香柔软，很有吮吸母亲乳汁的感觉。
　　 在那个年代，这层小米粥上漂浮的油层，确也发挥过乳汁的作用，母亲们经常在吃饭前，把这层油皮挑入婴儿的口中，在婴儿“呀呀”的感激声中，母亲享受了一次哺育的陶醉。
　　 孕妇生产后的第一顿饭是小米粥，加入红糖，金黄的小米粥就变成了红褐色，像身体中必不可少的血液的颜色。做母亲不是一件容易的事情，是要付出血的代价的。这放了红糖的红褐色的小米粥，不但是母亲们对失去了的血的营养补充，更是一种精神上的补充。没有这碗红糖小米粥垫底，母亲们的月子都会笼罩抑郁的气氛。小米粥成了一种习俗，一种讲究，一种生育文化，刻在了每一位母亲的心里，记录在每一个家庭的传承图谱之中。
　　 最难以下咽的粥是野草籽粥。有一年饥荒年景，家里的粮食严重不足，父亲将一种叫作“毛莠子”的野草籽打下来，清洗干净，用来熬粥。毛莠子，又叫狗尾巴草，是坝上极常见的野草。虽然常见，但因其一年生草本植物的特性，以及其营养成分的低微，在草原上不属于优良牧草，不但不被人青睐，即便是牛羊，有其他草果腹，也不愿意以毛莠子为食。
　　 这种草籽粥，颜色灰暗，味道苦涩。几个孩子抿上一小口就都放下了碗，母亲会说：“凑合一顿吧，明天给你们蒸玉米面窝窝。”父亲则一脸的麻木，对我们吼道：“爱喝不喝，不喝就饿着。”父亲脸上的麻木，难以掩盖心中的苦痛，他为没有能力让自己的孩子们吃上可口饭菜而自责。多少年之后，父亲和我一起生活，有一次我把锅中剩下的隔夜大米粥倒掉了，父亲很是惋惜，过了几天对我说：“做饭少做一点，千万不能糟蹋了，不能忘了喝毛莠子稀粥的日子。”父亲那样的意味深长，话很温柔，很尊重已经成年的儿子。但在我的耳朵里，比当年他的吼声还要高，还要严厉。多少年过去了，我以为父亲早就把喝毛莠粥的这件小事忘记了，但父亲一直没有忘。现在如果有剩饭，我都会妥善留存，认真食用，不敢有些许轻慢，总感到父亲的目光一直关注着我对剩饭的态度。
　　 今天的粥仍然是家中的主要饮食品种，妻子更是一日不可无粥。但和当年已不可同日而语。原来只在腊八才舍得熬制的名不副实的腊八粥，现在改名八宝粥，成了家中的主要粥种。之所以说是“名不副实”，因为当时所谓的“八宝”，只是一个概念而已，其实就是自己生产的小米、芸豆，再放几枚红枣，连大米都很难见到。现在则是随着口味需求的不同，经常变换一些食材。大米小米绿豆自不用说，核桃仁、葡萄干、薏米、莲子、百合、白果、松子、榛仁儿、栗子、荔枝干……应有尽有。不过我还是喜欢小米、大米、芸豆、红枣作合在一起的腊八粥，虽然只有三四种“宝”，但仍然具有八宝的吉利，还能唤醒童年的味道。可惜的是现在吃不了多少东西，熬一次就吃好几天，倒是合了妻子喜欢天天喝粥的意趣。
　　 有一次翻阅《苏东坡文集》，其中有一篇《羹颂并引》，记录了一种叫作“东坡羹”的稀粥。苏东坡说这种粥不用鱼、肉和五味调料，有自然的甘美。做法是将大白菜，或蔓菁、萝卜、荠菜等，揉搓清洗干净，下到煮沸的汤里，再把生米磨成糁放入锅中并加上少许生姜熬制即可。我心血来潮，用苏东坡的做法，取白菜、玉米糁和小米为原料，加入姜片，熬了一次粥，喝起来的口感竟然是我从未尝试过的一种味道。白菜的淡雅、玉米糁的润滑和小米的甘甜被姜味调和在一起，别具乡间风味。品味着“东坡羹”的味道，我在想，如此简单、廉价、大众的食材熬制的粥，为什么没有成为大众的普遍？竟然藏在苏东坡的文集里，连林语堂的《苏东坡传》都没有给予重视，这是读史的小小疏忽和遗漏，还是对这不值钱的白菜粥的不屑与小觑？
　　 品味罢“东坡羹”的味道，再来品味东坡《东坡羹颂》的味道，意味更加深邃。他的《颂》是这样写的：“甘苦尝从极处回，咸酸未必是盐梅。问师此个天真味，根上来么尘上来？”苏东坡身上具有智慧与慈悲相融合的特质，这首“颂子”如盐入水，禅味无形而遍在，其机锋似梅破蕊，于寻常处绽出哲学火花，达到了“以俗语传圣谛”的境界。根尘之问，令人顿息妄念。
　　 粥啊，说到底就是个果腹之物，这是粥的文化核心所在。形形色色的粥皆从尘来，又都回归于根；皆生于大地，又回归大地。稠稀交融，倒是暗合人生属性，苏东坡的诘问，俗人很难回答，但一定会有天道的回应。
　　 2025.5.29