一
　　 大丫是个苦孩子。
　　 月光爬上窗棂。窗前柿子树厚重的叶片在微风中抖动着，将斑驳的暗影投在玻璃窗户上。偶尔，有几声咕咕的鸟叫传进来，在这个老屋里打几个旋，就消失了。老爸的咳嗽声，也从东屋里穿过堂屋，闯进她所在的西屋，一股呛鼻子的旱烟味道同时冲了进来。大丫仿佛看到，老爸手中的旱烟桶子，忽明忽灭地闪烁着。
　　 “大丫啊，我看二傻那孩子不错，鼓捣着两个大棚，种玉米，种土豆，一年收入三四万呢。你要和他一起弄，再建个大棚，一年五万六万也说不定，比你在外边打工，还受好多窝囊气要强。”她爸说话了。她爸叫田中，种了一辈子地，身边就这么一个闺女，如今老了，愿意闺女每天在自己的身边。爸爸说的一块弄，就是嫁给二傻，一块过日子。大丫都四十岁了，在外边闯荡，和家里失联了好几年，婚姻有挫折。如今回来了，总得过正常人的日子呀。
　　 “爸你就睡吧！你年岁大了，我不会让你受罪的。我的事，你不用多操心！”大丫还是那样嗓门高，说话快。一番话，机关枪一样扫过来。
　　 “你命苦，都是爸爸不好。我能不惦记你么！”田中说着，又咳嗽了几声。
　　
　　 二
　　 大丫来到人世，第一声啼哭后的十天，妈妈就离开了她，离开了爸爸。她现在也不明白，已经进入二十世纪八十年代了，爸爸、接生婆，还有邻居婶子大娘们，怎么还那么愚味呢？那时，爸爸是农业社的一个好把式，会扶耠子，会赶车，会烧白薯炕，赶集上店，买东卖西，都不在话下。又长得大眼睛，国字脸，挺拔魁梧的个头。经人介绍，北边燕山深处押库山的一个姑娘，就嫁给了爸爸。这个姑娘，叫甄燕，黑灿灿的爪子脸，一头秀发，身材匀称，快人快语，泼辣能干。生产队的男男女女，都说田中不知是哪辈子积的德，修来的艳福，说上这么一个好媳妇。爸爸兄弟四个，爸爸是老小，家里房子少，三个大伯先于他结婚，占去了正房。爸爸和妈妈入的洞房，就只有那两间东厢房了。
　　 爷爷当时说：“你们先委曲一年半载的，等生下小宝宝，就想办法给你们盖上三间正房！”
　　 妈妈率先说：“爸您不用急。厢房一样住。咱家里条件好转了再说。”
　　 很快，妈妈肚子大了。很快，她就在妈妈的肚子里，蹬小腿了。这时，妈妈还去地里割麦子。夏至过了十天的时候，她呱呱坠地了。是邻村的一个接生婆把她拽出来的，顺产。接生婆说，头一胎这么痛快的产妇不多，与甄燕没断在地里干活有关。大丫头八斤呢，可要好好养活着！拿了喜钱后，接生婆特意嘱咐田中：“可不能叫你媳妇着凉受风！要天天盖上棉被，把窗帘换上毛毯，别透风，门也别开！”一片好心。
　　 俗话说，打死不住东厢房。东厢房冬冷夏热，最不适合人住。过去有钱的人家，长辈住正房，小辈住西厢房，东厢房一般用于放些粮食杂物等。
　　 接生婆的一番真诚嘱咐，害死了甄燕。正是暑伏的天气，每到下午，阳光火一样喷射过来，窗户拉着毛毯窗帘，整个屋子密不透风，又被棉被紧紧包裹着，可怜的甄燕每天如同炙烤在火中一样。她要打开窗户，她要掀开棉被，都被拒绝了。田中说，挺过这几天就好了。她大汗淋漓，她出了浑身痱子，她喘不过气来。她终于没有挺过去，浑身抽搐，昼夜呓语，没出满月，就告别了大丫，带着四十度的体温，走了。诊断是中暑。
　　 宝宝还没有名字。田中说，小名叫大丫，大名叫田大丫。把接生婆说的大丫头，去个“头”字，这样好养活。奶奶和爸爸，用羊奶和小米米汤让大丫度过了哺乳期。大丫五岁时，爷爷没了，六岁时奶奶没了。田中悔恨交加，没再续弦，又当父亲，又当母亲，屎一把、尿一把地拉扯着她。她三岁的时候，爷爷操持把正房盖上了。就是她和爸爸现在住的房子。妈妈生下了宝宝，但没有住上正房。
　　 这些往事，都是奶奶在世的时候，和她说的。
　　
　　 三
　　 大丫和二傻，是从小相互看着长大的，小学、初中都在一个班。二傻也姓田，住他家斜对门。五百年前，他们是同一个祖宗，父辈们之间，相处就非常好。二傻长相悲观，脸黑眼小，牙齿参差，个头高不过大丫，头发黄软而蓬乱。但他聪明能干，也老实善良。他爸爸是个种菜能手，从小学开始，二傻就帮着他爸爸一块下地，种菜浇园。二傻是正月的生日，比大丫大半年，大丫叫二傻为哥。大丫是个没妈的孩子。在从小到大，二傻父母和二傻，总是默默地关心着大丫。
　　 到了初中，大丫已经出落得亭亭玉立了，长的很像妈妈，但比妈妈皮肤要白净。初中，他们是在社办中学读的。社办中学在村西二华里处，学生们走读，每天两个往返。有的骑自行车，有的步行。在上学和放学的路上，大丫的回头率颇高，好多男生，只要看见她，就无话找话搭讪两句。
　　 这时，如果二傻在旁边，总要半嗔半怒地说：“好好走路！管丈母娘叫大嫂子，没话找话！”
　　 “嚯！你也是闲吃萝卜淡操心。大丫是你们家的？”小男孩们也反唇相讥。
　　 大丫对男孩们的殷勤，早已司空见惯，习以为常，哼哈两下算是回应了，在内心并没有引起什么波澜。但对二傻，她从心里感觉很亲切。他做出事来，总是给她别样的感觉，让她有种说不出的温暖和惬意。比如大丫的自行车是二八的，半新，二傻的自行车是二六的，八成新。二傻就推着自行车，来到大丫家，说：“咱俩换着骑吧，我一个大男的，骑二六的，不像。”一付不能回绝的表情。其实，二傻家的人个头小，二六的合适。大丫也没有客气，就把二八自行车推给了二傻。到了初秋，玉米棒子灌浆了，二傻每隔两天，就拿两个煮玉米，塞给大丫，说是妈妈叫他给她的。再过几天，玉米棒子老了一些，二傻就把煮玉米换成了烤玉米，给大丫拿来。这烤玉米，可是大丫最爱吃的，灶膛里煤火烤的，金黄色，外焦里嫩，喷香。大丫知道，一定是二傻帮他妈烧火时，特意给她烤的。到了秋后，他就给她送来烤土豆和烤白薯。土豆香甜，白薯甜香，各有特点，火候掌握得正好。这让她心里时常涌起一波波涟漪，一股股暖流，让她初中的时光总有阳光灿烂。春夏秋三季，二傻父母还经常打发二傻，给大丫家送来黄瓜豆角茄子西红柿等自家种的时令蔬菜。田中就换着样儿，给大丫做着吃。
　　 让大丫更佩服的，是二傻对他哥哥的照顾。二傻不傻，他的哥哥大傻，倒是个名副其实的傻子，智障。他们一共哥两个，哥哥大傻不知道是什么原因，从小就语无伦次，香臭不分，经常到大坑边上、垃圾池里、坟地里捡垃圾吃，捡烟蒂吸。家里给哥哥预备好了吃的抽的，哥哥熟视无睹，还要到外边去捡。每天一眼看不到，哥哥就跑出去了。他吸烟特别狠，一节很短的烟蒂，他一直吸到过滤嘴冒烟了才罢手，结果手都被烫伤。父母都放弃对傻哥哥的约束了。而二傻却不愿他看到哥哥这样。他到家后的第一件事，就是进哥哥房间，看到哥哥没在，马上出去四处找。他成了照顾哥哥的兼职保姆了。村里老的少的，提起二傻，都伸出大拇指。
　　 但二傻的命运也不好。初中时，他学习挺好，有把握考上县重点高中，到学校住宿读书。三年后，考个好一点的大学应该没有问题。但就在他初中毕业这年，他父亲在一次到外县赶集的途中，遭遇车祸去世了。他的妈妈身体本来不好，又遭遇如此变故，身子一下子垮了下去。他意识到自己一下子由一个初中学生变成家里的顶梁柱了。他毅然决然地放弃了中考，在家照顾母亲，看护哥哥，拿起父亲用过的锹镐锄钯，收拾起家里的四亩土地，种粮种菜。
　　 大丫的学习成绩远远跟不上二傻，根本没有考上高中。一下子结束了学生生活，她一时心里空落落的，宅在家里几天没有出屋。爸爸给她买来螃蟹大虾、荔枝山竹，她都没有吃多少。
　　 爸爸说：“要不我找校长说说，你复一年课，明年再试试。”
　　 大丫说：“不了，我的底子不好，白过年。”
　　 爸爸咂了一下嘴说：“那你总得有点事干啊！”
　　 她说：“我想想再说。爸爸我没事的，过这几天就会好的。”
　　 几天后，二傻来到了大丫家，说：“跟我种大棚吧，辛苦些，一年收入也够咱们过的。”
　　 大丫摇摇头说：“二傻哥，我不想种地，起码现在不想。你数数，村里还有几个青年人在家种地呀？你是没有办法，有母亲有哥哥要你照顾。我先跟爸爸在家待些日子，过段时间，我要出去打工！”
　　 二傻说：“也好。什么时候在外边干够了，就什么时候来找我！”
　　 “好的，二傻哥。”
　　 大丫毕竟是个心胸宽敞的姑娘，她很快就把上学的事甩在了脑后。今天帮着爸爸下地干一阵活，明天又约两个闺蜜看场电影，高兴了，又和几个老太太打几圈麻将，更多的，是陪着二傻去市里卖黄瓜、卖土豆，卖煮玉米，赶上合适的时间地点，二傻就在市里请她吃麻辣烫，吃小龙虾。这期间，她了解了不少市里的生活。转眼，二年就过去了，大丫已经十八岁，成了一个真正的大姑娘了。
　　
　　 四
　　 贴在树上、墙角、电线杆上的招聘广告，很有冲击力；四千五千甚至一万的月薪加提成，很有迷惑性；村里早出晚归去县城、去市里打工的年轻人队伍，越来越壮大，很有诱惑力。大丫看在眼里，动在心里：他们能干的，自己什么不能干？早有同龄的打工人员鼓动大丫：“凭你的模样，凭你的机灵，凭你的能说会道，哪个老板不喜欢你？赶紧趁着年轻到外边闯荡闯荡。外边的世界很精彩！”
　　 大丫所在的村庄，地处城乡结合部，距离县城、市里都不过十五公里的路程。她何尝不知道，这几年的发展，饭店、浴池、酒巴、KTV舞厅、足疗按摩等娱乐场所，在一夜之间，遍地林立，精彩纷呈。她正式和她爸爸提出了去市里打工的决定，口气是成熟而坚定的。她爸爸知道闺女的脾气和秉性，只能依她，但约法三章：一，必须靠双手吃饭；二、必须天天回家；三、交男朋友，要和爸爸打个招呼。
　　 “哎！”大丫答应道。
　　 她又去二傻家，说：“二傻哥，我决定去市里打工，挣钱给你买好吃的！没法陪你去卖菜了！”
　　 二傻早料到会有这一天，说：“社会上啥样的人都有，要多加小心，有人欺负你了，找我来。什么时候觉得没意思了，就回来和我干，二傻哥随时欢迎你回来！”有什么不祥预感似的，二傻眼圈红了。
　　 “记住了！”大丫哼着小曲走出二傻的家。
　　 这就开始了她的打工生活。她先去了一个加油站，当加油员，三个月后，一个去加油的饭店老板看上了她，以一个月多给一千工资的优厚待遇把她挖到了自己的饭店，一年后，她又去了一家美容院，学习美容美发，计划手艺学成后，自己开一号。这二年的时间里，大丫兑现了对父亲的承诺，早出晚归，一天一个交待。每月交给爸爸一两千元，还经常买点好吃的给爸爸，给二傻哥哥送去。后来就回来很晚，有时到凌晨才回来，再后来，她就不天天回家了。偶尔回来，爸爸问起时，她就说加班，事多，夜间自己回来有危险，美容店老板她们合租了宿舍。再以后，就连续二三年没有回家，如同在人间蒸发一样，没有任何音信。
　　 田中急坏了，逢人便问，三天两头骑着自行车去县城去市里各场所去找。二傻，更是趁卖菜的空闲，深入酒巴、饭店、歌厅等地方寻找。都不见大丫的影子，音信杳然。
　　 村里就传开了。有人说在县城的一个酒巴看见过她，推销酒；有人说在市里的一个香港人开办的歌厅看见过她，当坐台小姐；有人说她在一个五星级饭店当服务员，专门接待高端用户；最让田中和二傻不原属接受的，是有人说她因为长得漂亮，在市里待了二年，愈发漂亮，气质也大有提升，当了一个大老板的小三。
　　 爸爸气得每天喘着粗气，二亩地也种不了，租给了别人，每天到湖边和几个老人抽鞭子分散精神。二傻则不信大丫会走上这步，充当这样一个角色，趁去市卖菜卖玉米的机会，到一些娱乐餐饮场所去探寻。他向这些场所的有关人员描述大丫的相貌，陈述她的性格，告知她的电话，留下自己的联系方式。在大街上开着三轮电车，也不忘四处张望，寻觅大丫的踪影。他像一个侦探一样，不放过任何蛛丝马迹，推断各种可能的线索。
　　
　　 五
　　 功夫不负有心人。一次偶然的机会，二傻碰到了大丫。这天，二傻把土豆卖完，看时间还早，就又去了两家理发馆和两家歌厅找大丫，当然以失望告终，肚子却咕咕叫了起来，一看点钟已经下午一点多了，就近进了一家锅贴小馆。吃饭的高峰已过，餐厅里，只有厨师和服务员在用餐。他要了一盘锅贴，一碗鸡蛋汤。
　　 “小李，你把锅贴热一下，放碗鸡蛋汤端出来！”吃饭的其中一位冲里屋喊道。冷拼间有人答应了一声。
　　 这不是大丫的声音吗？怎么又姓田？莫非……二傻正疑惑间，一个高个姑娘出来了，她一手端着一盘锅贴，一手端着一碗鸡蛋汤。正是大丫。真是踏破铁蹄无觅处，得来全不费功夫。大丫戴着卫生帽、穿着一件白色上衣，胳膊上戴一副套袖。她面容有些憔悴，两眼少了以前的光芒。她双手抖动了一下，鸡蛋汤洒了出来，她赶紧放在桌子上。两个人一时无话，站着对视了足有三分钟，之后全哭了。