当中巴行驶在蜿蜒曲折的泥土路时，车子的轮胎与路上稀稀朗朗的碎石块摩擦发出“咯吱咯吱”的声响，底盘时不时传来“哐当哐当”的震动，就像是在与崎岖的山道较着劲。车窗玻璃上结着的一颗颗小水珠，顺着玻璃上的道道就往下滑。车晃得很厉害，要不是身上系着安全带，可能我都被颠得蹦起来，那外头的山呀树呀什么的，全都糊成了一片，基本上是已经分不清谁是谁了。
　　 望着窗外愈发熟悉的风景和耳边的汽车发动机的“嘶吼”声，我越发激动。手机上突然蹦出来一条微信消息，“震宇，到哪了！路上别着急，外婆刚煨了些板栗，等你回来吃。”潮湿的空气里飘着熟悉的乡音，远处骆驼山上的那片竹林正随风摇摆，就像是外婆以前总爱戴在脖子的那条红丝巾。这趟行程，我犹豫了好久，当我现在真就坐在这辆“专线”上听着发动机“轰隆轰隆”响的时候，心里倒是越来越踏实了，因为这儿曾经也是我的童年“乐园”。
　　 门口的弄道两边堆满了新劈的柴火，整整齐齐地摆放有一层楼那么高，只留下一条狭窄的过人通道。我小心翼翼地来到门前，生怕不小心划破了我那新买的衣裳。已经严重掉漆的红色木门“吱呀吱呀”地慢慢打开，吓得正在屋檐下打着盹儿的小麻雀扑闪着翅膀，“嗖”地一下飞走了。厨房的门帘子缓慢掀开，只见佝偻着腰的外婆探出了头，在那灰白色的头发上还粘着几片树叶。看见了我，她那满是褶子的脸上笑开了花：“可把我的大外孙盼回来了，你都好久没来看外婆了”外婆一把拉住了我的手，只见她的手掌就跟那老树皮似的全是茧。此时我才瞅见，外婆那条瘸着的腿不知道什么时候就开始哆哆嗦嗦抖个不停，那可都是早些年背柴火时摔断的。我看着外婆那费劲的模样，心里就像是有无数根针扎似的难受。
　　 厨房的墙角堆着三个鼓鼓朗朗的化肥袋子，鼓得就跟随时要爆开似的。我忍不住把脑袋凑了过去，只见里头满满都是晒得干巴巴的艾草，叶子早就蜷成了一团一团的，还散发出了一股特别的草药香味。“前阵子有些好日头，我就去后山割了这些回来，”外婆一边说着一边就用火钳往灶洞里面添加柴火，火苗“哔哩啪啦”的，一闪一闪映得外婆的脸是忽明忽暗，“你总是说一到下雨天就关节疼痛，回头就把这些艾草全部带上，就拿它煮水泡脚保管有用。”我鼻子一下子就开始发酸，眼睛也是烫烫的。想起我也不过就是上次跟外婆视频聊天的时候随口就那么一提，没想到她却一直都记在了心里。
　　 正想着呢，突然小时候的那些事儿就像是放电影似的，不受控制地在我的脑袋瓜里一个一个的蹦了出来。
　　 那个时候外婆还没有摔断腿，而我也到了讨人嫌的年纪，总嫌弃外婆做的饭菜没有味道，瞅着灶台上摆的一荤三素就是不顺眼，天天就嚷嚷着要吃城里快餐店的那些汉堡炸鸡，就觉着那些洋快餐才是真的香，每餐都拿这些话堵外婆的心，变着法儿地惹她生气。为了满足她最爱的大外孙味蕾，外婆在公鸡刚叫第一遍时就蹑手蹑脚地爬起床，背着竹篓就去了后山，想多砍些柴火来卖了换些钱。假期终于是过完了，该收拾收拾东西回去了。临走的那天外婆趁我不注意，悄悄地就在我背的天蓝书包里塞了两块汉堡和五根炸鸡腿，塞的时候还小声地念叨着：“震宇路上吃，可别饿着了”。
　　 可能是那天中午刚刚下过一场暴雨，山路上又湿又滑，每走一步都有可能会摔跤。外婆就那样背着一筐比她个头还高的柴火垛，猫着腰深一脚浅一脚地往前挪，没走几步都得歇下来喘口气。突然间，外婆脚下就那么“哧溜”一滑，整个人就像是一个球，连人带柴火就那么地往一直往山坡下滚去。也不知道翻滚了多久，等村里人早上起来喂鸡的时候，就见外婆的右腿弯得就跟麻花似的，暗红色的血渍早已浸满了裤腿，痛苦地在地上呻吟着。等我们收到消息的时候，外公早已包车将她背到了县医院。
　　 从那以后外婆的右腿就彻底落下了毛病，总也治不好。走路的时候她只能一高一低地跛着，如果赶上哪天下雨，骨头缝里就像是有无数只小虫子在撕咬，疼得直冒汗。可就算是腿瘸了，外婆也从来没有喊过一声累，依然拖着她那只瘸腿照样上山砍柴。每次放假回去看外婆时，我都会问她的腿还疼不疼，她就咧开嘴冲着我笑，露出那仅剩下的一颗门牙，乐呵呵地说：“这点疼算啥！就当是老天爷特意让我记着，得多疼疼我的宝贝震宇！”一听这话，我鼻子瞬间就酸得不行，眼眶里已经开始有泪水在打转转，我赶紧转过身去偷偷抹去，生怕让外婆看见了我泪盈盈的样子又要担心。
　　 刚吃完晚饭，外婆一个劲地非要拉着我去后山背柴火。此时的山路早就被雨水泡得松松软软的，每走一步都得使劲把脚往下踩踏实了，才敢迈出下一步，生怕脚底打滑甩个狗吃屎。外婆把那个就快顶到她脑瓜顶上的大竹篓往背上一甩，一瘸一拐的走在我前天，一边走还一边拿了根树枝拨拉着路边的杂草，时不时地回头朝我喊：“震宇，山路很滑，抓着边上的树枝，别摔倒了！”外婆一边走着一边扭头就冲我喊，山风“呼呼”地往她的嘴里头灌，说出的话都被吹得七零八落的。看着外婆瘸着腿艰难地前行，我的心里跟打翻了五味瓶似的，啥滋味都有。
　　 半山腰有棵长得歪歪扭扭的松树，这里的人都叫它“迎客松”，外婆突然就停下了脚步。“震宇，还记得这儿吗？”她伸手抚过刻树干上的痕迹，“在你六岁那年非要在树上刻自己名字，结果镰刀的刀口一滑，就在你的胳膊上划了道口子，可把我心痛坏了。”我凑过去仔细瞧，只见树上那道坑坑洼洼的刻痕还在呢，就是年头有些久了，不仔细看还真就看不见。我猛地就想起那年的事儿，那时候我的胳膊被划出一长条，索性镰刀不是很锋利，口子也不是太深，但我却被疼得哇哇大哭，外公二话不说就把我往背上一驮，一口气跑了三公里来到村卫生所，外婆也紧紧地跟在后面，跑的时候一只布鞋都被甩飞不知道到哪去了。那会儿外婆的腿的腿还硬朗得很，走起路来都带风，哪像现在……
　　 天色慢慢变黑了，我和外婆的竹篓子也已经被塞得满满当当。我们就那样深一脚浅一脚地往回走，下山的道路更显湿滑，而且我们还背着那么多柴火，“不行不行，我打个电话叫你外公来帮忙把柴火背下去。”外婆走得越发地挪不动步，就连喘粗气的动静就跟那破风箱似的，一声比一声沉，说着外婆从口袋里掏出了那款老年机……
　　 回到家，外婆就把背上的柴火用黄草捆上，佝偻着腰就往柴火垛上码，连汗都没来得及擦一把，就一头扎进了厨房忙活开了。灶膛里的火苗“呼啦啦”地直往往上蹿，等锅里的油烧得“滋滋”冒白烟的时候，外婆“当当”就在锅沿上磕了俩土鸡蛋，“刺啦”金黄色的蛋汁一下就滑进了锅里，眨眼间就蓬松了起来，边缘还再“咕嘟咕嘟”的直冒小油泡。“这是你最爱吃的鸡蛋炒饭，”她边炒边说，“我还特意加了小时候你总是抢着吃的猪油渣。”烟囱里飘出的灰黑色气体不紧不慢地就往上爬，就跟喝醉了酒似的在不断地晃悠着，混杂着饭菜的香味在院子里弥漫开了。
　　 我坐在灶洞口就往里面添加柴火，看着那些跳动着的火苗映亮了外婆的侧脸，突然间我发现她的头发更白了，皱纹也更多了。外婆就那样瘸着个腿在厨房里颠过来倒过去地忙活着，时不时地凑到我身边的灶膛口瞅瞅，看看里头的火够不够旺，一会儿又揭开锅盖喵上两眼，嘴里还再念叨着“你最爱吃的糖醋排骨得赶紧收汁了”。明明走路都是深一脚浅一脚的，还一门心思地记挂着我爱吃啥，这份爱，沉甸甸得让人看了心疼。
　　 深更半夜，我被一阵“簌簌”的声音吵醒了。眯着眼从门缝往外瞧，看见外婆正端坐在堂屋那张老藤椅上，借着昏黄的灯光正拿着我的旧外套穿针引线呢。那是我去年我落在这儿的，袖口都已经被磨破了个洞。只见外婆戴着老花镜，穿针时的手有些微微颤抖，好不容易穿了过去，又歪着头眯起眼睛仔细地缝补着。半夜的月光透过窗户框直网屋子里钻，在外婆的身上投下了一块一块的亮斑。她瘸着腿从房间走到厅堂，又从厅堂深一脚浅一脚的挪到椅子边，木质的拐杖轻轻地杵在地上发出“咚咚”的响，每一个动作都是那么地艰难，却又饱含着对我这个大外孙无尽的爱。
　　 “喔喔喔……”一声鸡鸣将我从睡梦中叫醒。推开那扇很有些年头的大门，外婆已经在院子里忙着捆柴，而我也是时候准备回家了。外婆从房间里艰难地拖出了我那一米五的行李箱，来的时候行李箱基本上就是空的，而此时却被外婆塞得满满的。我给你带了点晒干的梅干菜、腌好的咸鸭蛋、新摘的野山菇，还有用红绳子捆着的艾草包。“在单位上班时别总点外卖，那玩意不健康，自己要学着做饭。”她絮絮叨叨地叮嘱这，“记得每天用艾草泡脚，别又把自己冻着了。”中巴车在一声声的鸡鸣中缓缓启动，透过车窗我看见外婆正站在路边，拼命地向这边挥手，像一朵不肯散去的云。她一瘸一拐地跟着车走了大概有300米，这才不情不愿地转身回家了。
　　 在回程的车上，我随手往口袋里一摸，就摸到了外婆偷偷塞给我的一个红纸包，只见红纸包里放了三张红票子，纸币的边边角角都被磨得毛乎乎的，估摸着是在她贴身的布兜里揣了不知道多少回了。窗外的景色正快速的倒退着，城市里的喧闹又再次替换了农村的寂静，中巴车的轰鸣声仍在耳边响起。这会儿坐在车上，外婆那瘸着腿背柴火的模样、凑在油灯下缝衣服的背影，还有那在院子里捆柴火的架势，却在我得脑子里越晃越清楚。