2019年2月26日，正月廿二。年节的尾巴被湿冷的空气死死拖住，悬在城市的上空，迟迟不肯离去。天是铅灰色的，沉甸甸地压着鳞次栉比的楼顶，压着永兴广场超市那硕大而俗艳的招牌。毛毛细雨，细密无声，织成一张无边无际的、冰冷黏腻的网，笼着街道、行道树和步履匆匆、缩着脖子的行人。风贴着地面卷过，钻进行人的裤脚、袖口，带来料峭的、挥之不去的寒意，一种早春特有的、能钻进骨头缝里的阴冷。
　　 下午五六点钟时候，天光已急速黯淡下去，路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上洇开模糊的光斑。超市里灯火通明，白炽灯管投下冰冷无情的光，照着货架上码放整齐却略显疏落的商品，照着收银员晓芬有些倦怠的脸。空气中弥漫着消毒水、生鲜区淡淡的鱼腥和熟食区闷闷的油烟气混合的味道，一种属于底层劳动场所特有的、复杂而疲惫的气息。
　　 口袋里的手机突兀地震动起来，嗡嗡声在空旷的员工通道里格外清晰。我掏出手机，屏幕上是“邻居老肖”几个字。
　　 “喂？”我接起，声音在通道里带回音。
　　 “哎哟！你还在超市里不？”老肖的声音压得很低，带着一种惊悸的、急于分享秘密的急促，“出大事了！我们小区，老赵家那栋楼，五楼！杀人了！一个女的！听说是被她老公给……给弄死的！就是你们超市那个女保洁，我的天爷！”
　　 一股冰冷的电流瞬间从脚底板窜上天灵盖，握着手机的手指下意识地收紧。超市后门通道里那点残留的暖意瞬间消失殆尽，只剩下冷库般的寒气。“什么？”我的声音干涩得厉害，“不至于吧？这……这怎么可能？没道理啊！”心在胸腔里毫无章法地狂跳，像擂着一面破鼓。老赵家那栋楼，离我家不过百米之遥，此刻在脑海里骤然放大、扭曲，染上了不祥的暗红。
　　 老肖在电话那头又絮叨了几句现场如何混乱，警车如何呼啸而至，便匆匆挂了电话。话筒里只剩下忙音，单调地敲打着耳膜。我呆立在原地，员工通道里惨白的灯光照在身上，感觉不到丝毫暖意。寒意，从四面八方渗透进来，比门外那无边的阴雨更刺骨。
　　 脑中第一个蹦出的念头清晰而冰冷：老王！一定是老王干的！那个干瘦、面目狰狞、满口黄牙的老王！他和他那个白白胖胖、梳着大辫子的“姘头”老缪，就住在老赵家五楼，还有同样做保洁的田爹，以及……那个据说已被调走、但每晚仍回来住的蔡大姐。老王那张因常年猜忌和刻薄而扭曲的脸，老缪那低眉顺眼、隐忍啜泣的模样，保洁工老詹闲聊时无意透露的只言片语——“老王出手重得很，但脸上绝不留痕”、“老缪啊，就知道嘤嘤地哭”……这些碎片瞬间拼凑成一个血淋淋的图景：老王那无处发泄的醋意和暴戾，终于在某个日常的傍晚，在逼仄的出租屋里，引爆了致命的冲突，对象只能是与他朝夕相对、忍受他一切的老缪！
　　 我几乎是本能地冲出员工通道，脚步虚浮地穿过超市生鲜区。水产缸里氧气泵咕嘟咕嘟冒着单调的气泡，几条鱼无精打采地悬浮着。目光急切地在各处角落、通道、清洁工具堆放点扫视——没有老王那令人厌恶的干瘦身影，也没有老缪那标志性的、有些肥胖的体态。心一点点沉下去，沉入冰冷的谷底。看来，我的猜测是对的。他们定是回了那五楼的“家”，在为晚饭争执的某个瞬间，老王错手，或者根本就是蓄谋已久，终结了老缪……那嘤嘤的啜泣，终于彻底熄灭了。
　　 胡乱巡视完超市，胃里空落落又翻江倒海。下班时间到了，我裹紧外套，推开超市厚重的玻璃门，一头扎进门外那无边无际的湿冷雨幕里。细雨像冰冷的针尖，密密地扎在脸上、脖颈上。街灯的光晕在湿漉漉的地面破碎成一片片浑浊的黄。
　　 刚拐进通往小区的巷子，一个胖胖的身影从对面匆匆走来，撑着一把破旧的格子伞。是缪大姐！她脸色煞白，嘴唇微微哆嗦着，平日里总是带着点讨好意味的小酒窝此刻深陷下去，盛满了惊惶。
　　 “缪大姐！”我失声叫住她，声音带着自己都未察觉的颤抖，“你……你没事吧？邻居打电话说……”
　　 老缪猛地停住脚步，抬起眼，眼神空洞得像两口枯井。“我……我能有什么事？”她声音发飘，带着浓重的鼻音，像是刚哭过，“是田爹！救护车……呜……把田爹拉走了！摔得好惨！老王……老王被派出所叫去问话了！”她语无伦次，巨大的恐惧攫住了她，手里的伞微微晃动，雨水顺着伞骨滴落，在她脚边溅起小小的水花。
　　 田爹？！摔了？！不是老王杀老缪？！
　　 我脑子里“嗡”的一声，如同被重锤击中。所有预设的剧本瞬间崩塌、重组。一个更冰冷、更残酷、也更令人难以置信的真相碎片，带着血腥味猛地楔入脑海——被杀的是蔡大姐！行凶的，竟是那个整日里沉默寡言、走路都怕踩死蚂蚁、穿着洗得发白旧军装、被老王百般刁难的田爹！
　　 寒意不再是外在的侵袭，而是从心底深处，骨髓缝隙里，疯狂地蔓延出来，瞬间冻结了四肢百骸。雨丝落在脸上，冰冷刺骨，却感觉不到。我几乎是踉跄着，深一脚浅一脚地朝老赵家那栋楼的方向奔去。巷子里的污水溅湿了裤脚，也浑然不觉。
　　 老赵家楼下，早已围得水泄不通。几十个脑袋攒动着，像一片在寒雨中瑟缩的蘑菇。低语声、议论声嗡嗡作响，汇成一片压抑的潮音，又被冰冷的雨丝不断切割、打散。人们裹着臃肿的冬衣，伸长脖子，目光齐刷刷地聚焦在楼后那个狭窄的采光井区域。
　　 我费力地挤到前面。眼前的景象触目惊心：采光井两侧，原本各自搭建的简陋石棉瓦棚子，此刻中间塌陷了一大片。断裂的朽木檩条像折断的肋骨般狰狞地支棱着，破碎的瓦片散落一地，浸泡在浑浊的泥水里。棚顶中央，赫然破开一个扭曲的大洞，如同被一只巨拳砸穿。冰冷的雨水毫无遮拦地灌入棚下那片小小的、堆满杂物的空间。这破败的遮蔽所，此刻更像一个巨大而丑陋的伤口，赤裸裸地暴露在阴雨和围观之下。
　　 “造孽啊……”“吓死个人！”“从那么高摔下来……”
　　 身边几个裹着厚棉衣、袖口沾着油渍的老住户，正七嘴八舌地向后来者描述着那惊魂一刻。他们的声音在雨声中时断时续，带着浓重的地方口音和劫后余生的战栗。
　　 “下午四点多快五点，天刚擦黑，”一个头发花白、鼻头冻得通红的老人吸着气说，手里攥着的半截烟头早被雨水打湿，“后头麻将馆里正搓得热闹，就听外头‘嘭’！——一声，震天价响！跟炸了个大炮仗似的！屋顶的灰都簌簌往下掉！我们几个牌都吓掉了，冲出来一看……”他指着那破开的棚顶，手指微微发抖，“对面那棚子上，仰面八叉躺着个人！一动也不动！我的老天爷，还以为当场就……”
　　 “是个人啊？”旁边有人追问，声音发紧。
　　 “可不是嘛！”另一个穿着褪色工装、袖口磨损的中年男人接过话，语速飞快，“开始都懵了，以为是哪家网络公司爬杆子的工人掉下来了。黑灯瞎火的，也看不清脸。后来有人眼尖，借着麻将馆透出来的光，瞅见那人身上穿的蓝褂子……带反光条的！认出来了，是超市保洁的工衣！就是他们的人！”
　　 人群又是一阵骚动和低低的惊呼。
　　 “那会儿人还有气儿没？”我问，喉咙发干。
　　 “开始是一点动静没有，死了一样！”花白头发老人心有余悸，“我们几个胆大的，搭着梯子爬上去，费了姥姥劲才把人弄下来，平放在地上。那身上……唉，血呼啦的！赶紧打了120，110！”
　　 不久，远处传来了由远及近、撕心裂肺的警笛声，红蓝光芒刺破雨幕，疯狂旋转闪烁。一辆救护车和两辆警车几乎同时冲进狭窄的巷口，尖锐的刹车声刺得人耳膜生疼。人群像被劈开的海浪，自动让出一条通道。
　　 医护人员提着担架和急救箱，动作迅捷地冲进人群中心。警察迅速拉起警戒线，橘黄色的塑料带在雨水中显得格外刺目。所有的目光集中都打在那位躺在地上的老人身上。
　　 他身上的蓝色保洁工装多处撕裂，浸透了暗红色的血，又被冰冷的雨水冲刷，在身下的泥地上晕开大片大片惊心的污迹。血水混合着泥浆，早已凝结成块板，糊在他脸上、头发上、手臂上，像一层诡异而肮脏的壳。他微微侧着头，双眼半睁着，眼神空洞地望着铅灰色的、不断落下雨丝的天空。喉咙里发出断续的、极其微弱的呻吟，如同破旧风箱在艰难抽动。
　　 医生蹲下身，迅速检查他的瞳孔、脉搏，又小心地触摸他的四肢和躯干。眉头越皱越紧。
　　 “老人家，你住几楼？是怎么摔下来的？”医生凑近田爹耳边，提高音量问道，声音在嘈杂的雨声和人声中显得有些飘忽。
　　 田爹的嘴唇极其轻微地翕动了几下，喉咙里嗬嗬作响。过了好几秒，一个破碎、模糊、却异常清晰的声音才断断续续地挤出来，带着浓重的、垂死般的喘息：“……五……五楼……抹……抹玻璃……不小心……掉……掉下来了……”
　　 声音虽微弱，却像一道无声的惊雷，瞬间劈入周围每一个竖起耳朵倾听的人的心里。抹玻璃？这采光井对着的，都是些又高又窄、仅供透气的旧式小气窗，连个半大孩子都难以钻过，何况一个成年人？怎么抹？又怎么掉？
　　 医生和旁边的警察交换了一个凝重而心照不宣的眼神。医生直起身，对周围的警察和社区人员沉声说：“手脚多处骨折，腰椎……恐怕也断了。”他摇摇头，语气沉重，“必须立刻送医院抢救，情况非常危险。”
　　 几个警察低声商议几句，留下两人处理现场和维持秩序，另外两人迅速招呼社区干部和几个熟悉楼栋的居民：“走！上五楼！开门看看！”
　　 人群的目光随着他们的身影，紧张地投向五楼那个黑洞洞的窗口。那扇紧闭的、面向采光井的小窗，在昏暗的光线下，像一只沉默而诡异的眼睛。
　　 时间在冰冷的雨滴和焦灼的等待中一分一秒地爬行。楼下的人仰着头，脖子酸了也不敢低下。雨丝落在脸上，冰冷刺骨。
　　 不知过了多久，也许是十几分钟，也许更久。楼道里传来急促杂乱的脚步声，还有老赵那带着哭腔、惊慌失措的喊声：“来了来了！钥匙！钥匙在这里！”老赵是房东，显然是被临时从别处紧急叫回的。
　　 接着是钥匙插入锁孔的金属摩擦声，转动声……“咔哒”。
　　 就在门被推开一条缝隙的瞬间——
　　 “呕——！”
　　 一个跟在警察后面上楼的年轻社区干部猛地捂住嘴，踉跄着倒退两步，脸色瞬间变得惨白如纸，扶着墙壁剧烈地干呕起来。他旁边的另一个居民，一个壮实的中年汉子，也瞬间变了脸色，猛地扭过头，大口喘着气，仿佛要将吸入肺腑的某种可怕东西全部排出。
　　 一股难以形容的、浓烈到令人窒息的血腥味，混合着内脏破裂后特有的甜腥膻气，如同有形有质的粘稠毒雾，猛地从门缝里汹涌喷出，瞬间席卷了整个楼道，甚至顺着楼梯井弥漫下来，连楼下的人群都隐约闻到了那股令人作呕的、死亡的气息。
　　 警察强忍着不适，猛地推开了房门。几道强光手电的光柱刺破了出租屋内的黑暗。
　　 客厅里一片狼藉，宛如地狱屠宰场。
　　 灯光惨白（后来知道是警察打开了屋内的灯），照着一地肆意横流的、尚未完全凝固的暗红色血液，面积之大，几乎覆盖了整个客厅地面。黏稠的血泊中，散落着星星点点、难以名状的暗红色肉块和碎屑。一个女人——蔡大姐那高壮的身体以一种极度扭曲的姿势倒在血泊中央。她的头颅以一个极其不自然的角度歪向一边，脖颈处一道巨大的、深可见骨的伤口几乎将头颅与身体彻底分离，只有一点皮肉勉强相连。一把沾满鲜血和碎肉的厚重老式菜刀，被随意丢弃在她身旁不远处，刀刃在灯光下反射着森冷的光。后来听现场的警察低声议论，初步勘验，蔡大姐身上被疯狂砍劈了至少十三刀。
　　 空气死寂。只有浓重的血腥味在无声地翻滚、咆哮。楼下隐约的喧哗，远处断续的警笛，都被这屋内凝固的恐怖彻底隔绝。
　　 带队的警官脸色铁青，对着肩头的对讲机，声音低沉而急促：“五零二室！确认！女性死者一名！现场……极其血腥！疑似凶犯已坠楼重伤！请求法医！请求支援！重复，请求法医和支援！封锁整栋楼！疏散无关人员！”
　　 消息如同瘟疫般迅速从楼上蔓延到楼下，在湿冷的雨幕中引爆了更大的恐慌和难以置信的议论狂潮。
　　 “天呐！真是老蔡！”
　　 “田爹？！是田爹干的？！”
　　 “怎么会是田爹杀老蔡？！”
　　 “不是该杀老王吗？老王把他往死里逼啊！”
　　 “完了完了……田爹完了……”
　　 “怎么会这样……”我站在人群中，喃喃自语，感觉全身的血液都冷了。眼前晃动着田爹那张总是温和、甚至带着几分腼腆的脸，他穿着洗得发白的旧军装，走路轻手轻脚，说话慢声细气，超市里谁提起来都会说一句“田爹啊，老实人，做事没得挑”。他和蔡大姐能有什么深仇大恨？甚至不如他和老王之间那近乎公开化的、令人窒息的矛盾来得尖锐。所有人都以为，如果这座压抑的火山要爆发，那滚烫的岩浆，第一个吞噬的，必定是那个面目可憎、刻薄寡恩的老王！