一
　　 “各位旅客，由哈尔滨开往济宁的4138次列车就要开车了……”
　　 这是一趟我最不乐意坐的火车，净是没座儿的站票。站着的，人挤得像罐头瓶里的沙丁鱼，连厕所的门都关不上。坐着的，烟抽得满车厢辣嗓子，还有股子说不出来的味儿委屈鼻子。可不坐哪行啊！
　　 还是1974年的那个寒冬，工厂要我去南京办趟业务。既然是公差，火车票自然给报销了。可妈非要我顺道先陪她回山东平邑老家过年，然后再换车去南方。我要给她买张57次去上海那趟快车的票，条件起码能好一些，可她心疼钱，说啥也不吐口儿。
　　 姥爷姥姥已经走了好多年了，本来得的都不是绝症，可妈说，关里家的穷日子，有上顿没下顿，哪有闲钱看病啊！
　　 这不，一周前关里家又来信了，说是舅家的表哥要结婚了，就盼着妈这个唯一的姑姑，能回来添个喜气儿。是不是添喜气儿，还是盼着添点儿别的啥？我看着妈的脸，觉着不大对劲儿。这么多年才下决心回老家一趟，看看不放心的娘家哥，和娘家侄儿娶媳妇，她的眉头咋没见舒展，反倒有点儿微蹙起来了？
　　 处在那个特殊年代，运动的风浪虽然已经耷拉头了，可每人半斤油、一斤米、二斤面，整个儿一个包米面儿肚子的城里人，哪有啥好东西往关里家捎啊！还好，我一个中专同学是五常的，他费劲巴力帮我淘腾了半面袋子，得有三四十斤的五常大米。妈又把我们全家人的副食票，买了几条冻成冰棒槌似的明太鱼。这些个东西虽然不多，可想着千里送鹅毛，礼轻情意重，有这句古语垫底儿，心里头也算是自己给自己寻了一点点宽慰了。
　　 那个年月的农民，虽说还都老守着田园，没像后来那样天南地北外出打工，可这趟车的车厢里，却还是背包罗伞，破破烂烂的“贫下中农”居多，可能也都急着赶回家过年吧。谁都知道，这可是唯一经过沂蒙山区，最便宜的独一份儿老慢车。
　　 “妈，我一直听说，咱沂蒙山的那几个县，还都穷得够呛。说是有些人家，几个人就一条裤子，只能尽着外出的穿。不出门的就得窝在炕上，十几岁的大姑娘都不得不糗在家里，真的吗？”
　　 妈瞅着我没吱声，却叹了口气，答非所问了，“还是看好了行李架上的东西吧，别叫人顺走啦！”
　　 脚总算是踏上进村的路了。可这哪是路啊！一块块大小不一，高低不平的石头铺在了黄土地上。以前还听说，那沂蒙山里头，啥啥都缺，就是不缺石头，今天一见，还真没说错。高低错落的院墙，是里出外进的石头垒的，房子也是用不规则的石头砌的。草屋顶看上去，也都有年头儿再没苫过了；房檐就像没了毛的秃尾巴鸡，草没几根，净剩下泥了。这样的房子，街两边比比皆是，环顾四周，竟见不到一栋像点儿样的青砖瓦房。整个村子给人的印象，就是灰突突、冷冰冰，穷嗖嗖，了无生气，叫人看着没一丝暖意 ，感觉到的，就是大冬天里的那种冷上加冷的透心儿凉。
　　
　　 二
　　 过了一个卧着石头磙子的大碾盘，在一个有些斜歪的门楼子面前，妈停住了脚步，朝我苦笑着摇了摇头，“波呀，这就是你舅家了。唉——，跟十年前我回来送你姥爷入殓，咋一点儿都没改样儿啊！”
　　 我放下肩上扛的米袋子，和手里拎着的帆布旅行袋，上去敲了门。开门的是一个很壮实的中年汉子，高高的个头儿，宽宽的肩膀，魁梧的身材和我有点儿不相上下。他有些愣怔地看着妈：“哎呀，是小姑吧？还没接着你的信，咋人就到了，咋也得去迎迎你呀！哦，这一位是……”他又上上下下打量起我来。
　　 “这是你表弟王澜波。瞧你俩这副身板子，这么大的块头，都像了老杨家的根儿啦！”
　　 我心里有点儿犯嘀咕了，今儿个都是腊月二十了，眼瞅着就要过小年儿了。不是说表哥，噢，肯定是眼前这位了，他就要结婚了吗？可这院子、这房子，咋一点儿能和喜字搭边儿的动静都没有啊？
　　 “快进屋，快进屋。”表哥殷勤地让着我们娘俩。
　　 “哎呀！”我突然不由地喊出了声，左脚一落地，却感觉“窟通”掉进了坑里。原来是屋外的地面比屋里高了不少。再看妈，倒啥事儿没有，还风轻云淡地埋怨上我了，“扬啦二怔地瞅啥呢，几十年的老房子能不下沉吗！”
　　 进了屋就是外屋地，左右一边一间房，各有一个大锅台对着。应该就是从这里烧火，往屋里的火炕跑烟暖屋子的。看这外屋地，脚下是裸着的地，空中是那种黑黢黢，常年累月烟熏火燎的色儿，连个棚都没吊。从三角形的房脊上，往两边顺着斜坡铺下来的秫秸上，一个个滴溜当啷的灰网，简直跟秋千一样，随着外面钻进来的风，在身不由己，悠来荡去地摇晃着。
　　 “是大刚的姑回来了吗？妹子，真的是你呀！你还好吧？”舅舅见了妈，立马从炕上下来，一边用手提着缅裆的，也不知道是穿了多少年的笨棉裤腰，一边抹着泪眼叭嚓，满是核桃纹儿的脸，激动地冲妈打着招呼。有十年没见了，妈也动了情，兄妹俩坐炕上就聊起了思念之苦。我却对这个比自己大不了多少的表哥产生了兴趣。虽然生长的环境完全不一样，可毕竟都是同代人。再说，他不马上就要当新郎官儿了嘛……
　　 “爹，哥，俺回来啦，咱的大白菜没卖出去！我给的一车两块五的价够低了，可来了个老伙计才给两块钱，太少啦！”院子里，一个男人正一边喊，一边卸着独轮车上的菜。
　　 表哥见我从炕沿上起了身，就拉着我的胳膊往外走。
　　 “澜波兄弟，是俺家老二从集上回来了，我这就给你俩介绍介绍！”
　　
　　 三
　　 这一宿，我和妈睡在准备给表哥当新房的西屋炕上。原本就是铺了一领破席子的光板儿炕，现在席子上面却铺好了表哥大婚之日的新铺盖。
　　 “妹子，现如今破四旧也没那么些说道儿了，可老辈子的讲究儿，还是得讨一个吉利，‘压炕头’的规矩，不能丢啊！这新婚的铺盖，要是有全全美美，福寿双全的老人压一压，有父母德高望重，七精八俏的小小子、小闺女滚一滚，这好日子就不求自到啦！你这一来，可就是及时雨，喜从天降啊！有你和外甥这两个福人儿先给压压炕，你这个大侄子求都求不来，那得是多大的造化啊！”
　　 舅舅用他那双青筋暴凛的大手，轻轻抚摸着靛蓝地儿，小白花，显然是农村妇女自己织的家织布做的被褥，连连发着心里的感慨。
　　 炕头墙上凹进去的灯窝子里，一盏煤油灯忽燎儿忽燎儿地闪着亮。不能怪灯油烟熏的，可就是憋得不舒坦，我和妈咋也睡不着了。
　　 “唉——”妈一声长叹，接着就坐了起来，“波，没睡就陪妈说说话吧，我这心里头堵啊！”
　　 “妈，我满脑子想的都是表哥跟我唠的那些个事儿。”
　　 表哥给我第一眼的印象，是一个很有男人样儿，阳刚气十足的爷们儿。听说撂下耙子拾扫帚，地里家里，他都是一把好手。这样的男人要是在城里头，找对象还不是引蝶招蜂，嘤嘤嗡嗡跟着追啊！可在这大山里头，咋就发了愁，打了光棍儿呢？
　　 这个直肠子的爷们儿，好像上辈子，和我是双胞胎的亲哥俩。不光外形长得像，更叫我觉得亲切的是，他跟我说起话来，一点儿都不藏着掖着。那股子爽直的劲儿，就是一见如故。
　　 “澜波兄弟，也不是没有闺女看不上俺。五年前，那个跟俺家差一条街的兰花，就是想和俺守一辈子的人。打小俺俩玩儿‘过家家’，她就乐意给俺当新娘，哪个坏小子欺负她，都是找俺给她出气。可等俺俩跟她家父母挑明了，可就炸了庙啦，她爹她妈死活不同意呀！没挑俺啥，就是嫌俺家太穷。俺也不怨人家棒打鸳鸯，俺自个儿能嚼几张煎饼，吃几棵大葱，俺肚子有数。你妗子一瘫好几年，匝咕病欠了一屁眼子饥荒，俺自个儿呢，不怕你笑话，连身儿像点儿样的衣裳都……你说说，补丁摞补丁的，就和人家拜堂成亲？谁肯把闺女嫁进来受罪呀！”
　　 “妈，表哥跟我说到这儿，都止不住泪啦。兰花那个姑娘，后来叫家里找的媒人说给了一个当兵的，跟着去了新疆。临上火车站那天，表哥早早就跑到村路半山坡的石窝子里藏着，眼睁睁看着和自己青梅竹马的女人，跟那个男人走了。他说那天晚上，他自己心里疼得像剜走了一块肉，舍不得呀！蒙着被，掉了半宿的泪……”
　　 借着煤油灯的微亮，我看到妈已经是泪眼盈盈了。可能是母子连心吧，真不知道咋就那么默契，我俩接下来，差不多就是异口同声地掏出了一样的心窝子话。
　　 “波啊，妈想问问你，你这次的差旅费，借的款宽不宽裕？”
　　 “妈，我明白你的意思。你知道哪一次出差，我都想有机会能到附近的名胜古迹看看。原打算在南京顺便爬爬紫金山，看看中山陵。方便的话，再去趟黄山，那就功德圆满了！可现在……”
　　 我背过身，从缝在小裤头上，贴了一块布的口袋里，摸出了一张五十元的票子，又把搁在炕旮旯的旅行袋拎上来，“这五十块钱，就算是儿子和你儿媳妇的一点心意吧！哦，还有……”
　　 我拿起挂在土墙钉子上那件随身穿来的，刚刚时兴的新款儿，三个明口袋的涤卡上衣，和那条草绿色的的确良军裤，连同串在裤子扳带儿上的皮带。又把地上的那双去年冬天才买的，足有九成新的烟色儿反毛皮鞋，都一一摆在了炕沿上，
　　 “妈，这从上到下的一套，留给表哥作喜服娶媳妇，你觉着掉不掉价儿？”
　　 妈的泪一下子就落了下来，有点儿哽咽了，“波啊，啥掉不掉价儿啊，怕是他长这么大还没穿过皮鞋！可你都给了他，你穿啥呀？光着去南京呵？”
　　 我把旅行袋又一翻腾，拿出了一件预备换穿的旧青年服外套，还有那双原为了爬山单准备的，沾了自行车轮胎的塑料底，黑趟绒帮儿的布棉鞋，“有这些还不够我穿的？啊，外边不还有一件棉大衣嘛！”
　　 妈一把拉过我的手，在自己的手心儿里摩挲着，我就觉得她的泪，一滴一滴地落在了我的手背上，是那么的热，那么的烫。
　　 舅舅告诉妈，那个要嫁进来的表嫂，是一个寡妇。还拖着三个孩子。男人是在山上打石头，滑下了盘龙岭，抛下了老老小小一家子的。
　　 尽管徐霞客“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的名言，不知道在我脑子里转了多少回，本来天赐良机，已经能有机会登攀这座天下名山，能够夙愿得偿，功德圆满了。可眼前若是能帮表哥风风光光，体体面面把媳妇娶进来，叫一个三十多岁的爷们儿，早点儿把家安下来，这是不是更大一号，更圆满的功德呢……
　　
　　 四
　　 人这一辈子，什么车的速度也比不上日子快，不知不觉就过进了晚年。妈那一代的人陆陆续续都走了，跟前的下一代人也都人到中年了。在单位供应科跑了大半辈子供销，那些名山大川后来也没少走，可黄山的云海却一直迷蒙飘渺，我再也无缘得见。
　　 退下来的日子，我深居简出。上老年人大学，玩词弄赋，还练了好几年的书法，日子一直都安排得满满的。可新结识的老哥们儿，却总是撺掇我，逗引我：别总窝在家里呀！趁着还能走能撩的，应该出去转转，圆圆年轻时的梦多好！
　　 单位的那个旅游达人说，老王头儿，你苏杭天堂，张家界，九寨沟不是都去过了吗，那么喜欢玩儿书法，为啥不去书圣王羲之的老家看看哪！哦，绍兴的鹅池我好多年前就去过了！哪呀，我说的是王羲之的老家山东临沂，古代叫琅琊的那个地方！
　　 临沂，这不离我老家不远了吗？噢——原来王羲之老先生也是沂蒙山的人，能和鼎鼎大名的书圣攀上老乡，简直太荣幸啦！可没想到这一下子，那股子情思悠悠的乡愁，倒像氤氲缱绻的朝雾，也一下子布满了心头，再也拨不开了。
　　 我把回乡的日程定在了，既能赏菊花，又能看五花山的金秋。2015年十月，肩背双挎包，手拎累了就能坐的马扎子，我终于如愿成行了。
　　 一别故乡四十载，古稀再访沂蒙山。伫立于临沂那家四星级酒店十五层客房的落地窗前，俯视着临沂城华灯初上的万家灯火，我的思绪顿时像脱了缰绳的野马，咋也收拢不住了。脑海里浮现出了舅舅那苍老的，像苦瓜似的面容，回响起那困顿于贫穷潦倒的无奈，大男子汉的啜泣，那表弟没舍得卖的两块五毛钱一车的白菜，啊！还有那破的不能再破的陈年老房子……
　　 这么多年都没有联系了，表哥表弟，你们还都好吗？脑子里这会儿，就像是装了一个大电视，屏幕上一直不安生地变换着，回放着当年的那一幅幅灰蒙蒙的画面，闪得我睡意尽失。
　　 朦朦胧胧当中，忽然觉得走廊里有嘈杂的脚步和说话声，那种熟悉的乡音土语，清清楚楚，就是久违了的，我老家的味儿。可这都快三更半夜了，谁还这么不招消停！这是想干嘛呀！
　　 我扭亮台灯，披着上衣开了门。啊，好几个人刚从电梯出来，在忙着向隔着我两个号的房间，搬什么东西。我拉上门，好奇地跟了过去。探头朝里面一看，房间落地窗的纱帘儿上，已经挂上了一个心形的，两只踏着牡丹花的凤凰鸟，拱卫着一个大红双喜字的大幅剪纸，三四个年轻人，正在托着各种颜色，华光灿灿的镂空彩链，站在椅子上，从棚顶中心，抻向房间四角。
　　 啊哈，这不是在布置婚礼的喜堂吗！
　　 “老先生，您是……”我扭头一看，是一位四十岁左右，穿着体面的男人，在问询着我。我告诉他是下午刚住进来的客人，准备明一早去平邑探亲的。