一. 花生葱茏
　　 晚春时节，为了不让杂草丛生，我和夫人，在院子内外的几片小空地，一粒粒，点种花生。
　　 一粒粒花生，躺进泥土，做了十天左右的梦。生命，在梦里膨胀。膨胀的梦里,小小胚胎，潜滋暗长，孕育新生。
　　 嫩嫩的芽尖，从旧生命的死亡缝隙里拱出。阳光和雨露，让新生命茁壮成长。然后，枝叶扶疏，簇拥一株株青翠。时间魔术师，信手晕染，一叶叶葱茏。
　　 炎夏的热风，把花生叶子绿色的清凉，一缕缕，吹拂进我们心中，
　　 绿叶下的小黄花，悄悄告诉我们：一旦花落蒂长，钻进泥土，果实，就会在新的梦境里，应运而生。
　　 我回答它们：结多少果子，倒也无所谓，只要你们的绿色，一直滋润到深秋，快乐的果子，就会在我们心里，颗粒饱满；浓郁的香气，也会恣肆横生。
　　
　　 二. 太阳花
　　 每当太阳升起，我家院子里，也擎起许多小太阳。深深浅浅，红粉黄白，满院盛开，开得我心里，光彩升腾。
　　 我的太阳花啊！它们努着劲儿，与时间赛跑。插上几条嫩枝，转眼间，千百朵，竞相争荣。
　　 我的太阳花啊！夜里，闭上眼，和我一起做梦。太阳升起，睁开妩媚的眼睛，许许多多眼瞳里，阳光灿烂，光轮闪耀；金乌展翅，挥洒光明。
　　 我张开双臂，拥抱每一轮金轮，拥抱每一朵光明。全身的血管和神经，都牵着它们的手，面朝太阳，爆燃生动。
　　
　　 三. 一棵枇杷树
　　 一棵枇杷树，蓊郁在我家院门前，蓊郁出江南风情。我多年的江南梦，让一棵树，蓊郁得四季常青。树冠，亭亭如盖。琵琶叶，一片片朝天耸立。春风吹来，随着婉转悠扬的乐曲，与我眼前的书页一起，弹奏低音曲。黄河岸边白发老朽，坐成江南翩翩书生。
　　 麦子还没熟，枇杷枝头的果子，赶着趟儿熟了，一枚枚，躲在绿叶丛中，饱满着橙黄生命。
　　 “摘尽枇杷一树金”。一兜兜，送给亲朋好友。江南枇杷的滋味，在每一个人唇齿间，酸酸甜甜，肆意流动。每一个人，都无比幸福地咀嚼，江南风情。
　　
　　 四. 扫帚苗
　　 桥头菜市场，一堆扫帚苗，叶子鲜嫩，受我青睐。一位农村老太太，装了一斤半。然后，拿出二维码。我一扫，付出一块半。她一定采自田间地头，要不，一块半钱，咋能买一斤半。
　　 我提溜一斤半扫帚苗，缓缓回家，仿佛提溜一斤半时光。一斤半时光，等于六十多年。它与六十多年，并肩而行。六十多年，被风吹得一干二净，它却依然葱茏鲜艳，它的生命链条，比六十年，更漫长。
　　 在大酒店里，我曾经邂逅扫帚苗的身影。裹着面粉，矜持在铮亮的精瓷盘里。别的山珍海味，几乎毫发未伤。一筷子……一筷子……把它彻底席卷的，是筷子飓风。
　　 过去，它走进寻常百姓家，挽救许多饥饿难耐的生命。如今，它端坐大酒店，享受众星捧月的尊荣。
　　 过去，它长老了，摇身一变，就是一把扫帚。如今，制作精良的拖把，更先进的吸尘器扫地机器人，早就把它扫出历史舞台，打入冷宫。
　　 它依旧是绿色野菜，还是老样子，老滋味。人却变了，口味越来越刁，越来越刁的舌尖，让它端庄成大酒店餐桌上的明星。
　　 我把它提溜回家，是忍不住，少年时期的味蕾记忆。蒸好了，拌上可口调料，吃进嘴里，更胜过，少年滋味。
　　 时光软如流水，记忆坚硬似铁。坚硬似铁的记忆，牢牢嵌在我潜意识里。
　　 细细咀嚼着扫帚苗的美味，六十年前的饥馑，在我脑海里，江海回流，波涛汹涌。
　　
　　 五. 橘子与枇杷果
　　 “橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。两千七百多年前，晏子说这话的时候，十分理直气壮。
　　 年轻的时候，在史册里读到这句话，我也深信不疑，春秋时代的精英人物，敢这样说，一定有根有据。所以，我也确信：橘树和枳树，是一种树。只是因为，本来生长于江南，移植到江北，才产生变异。
　　 也真是，譬如芒果，我的好几家邻居都种过，他们和我一样，居住于黄河冲积平原。摘了金黄的芒果，热情送给我。忍不住，吃一口，“噗！噗！”又涩又苦。
　　 最近几年，我家门前的枇杷树，每逢麦子成熟之前，绿叶丛中，一簇一簇，点缀杏黄。只是，从江南杏子身形，缩小到枣子大小。
　　 摘下来，尝一尝，还真是江南枇杷味道。没有杏子酸，却比杏子甜。甜蜜蜜的滋味，赛过江南。
　　 吃着枇杷果，晏子的话，又在我耳旁响起。橘子和枳子，有什么差别？一个大问号，在我脑海中，执拗矗立，砍之不去。
　　 多亏了Deepseek，它告诉我：橘树和枳树，本就是两种树，橘子和枳子，一甜一苦。一个是水果，可以甜蜜味蕾。一个，只能做药材，消食化痰。
　　 我恍然大悟，这世间，即使精英说的话，也不能绝对相信。白发苍苍的我，自傲，读了不少书，如今才知道：我学到的知识
　　 依然是，沧海一粟。
　　
　　 六. 一盘旧石碾
　　 小河边，一盘旧石碾，被岁月河流，冲撞得，上下颠倒。碾盘在上，碾磙在下，碾框辗棍，全了无踪影。深深浅浅的碾齿，还保留着，曾经不停滚动时的辉煌。深深浅浅的碾齿，似乎争着述说，旧石碾几乎烟消云散的往年。
　　 一头毛驴，蒙着双眼，拉着碾磙，慢悠悠，绕着三百六十度的圆圈。一圈……一圈……又一圈，周而复始往复循环。驴蹄笃笃笃，踏出的节奏，缓慢而呆板，却弹奏出悠闲。
　　 碾磙，呼噜噜滚动。麦子，谷子，豆子，玉米，纷纷被压扁，分散，碎成颗粒。最终，碾成细面。
　　 毛驴的后面，跟着一位老太太，或者，一位中年妇女，也许，是一位老汉。拿着小扫把，一下……一下……又一下，将滚到碾磙外面的粮食，扫到碾磙下面。一边不停扫动，一边和箩面的人，家长里短。
　　 毛驴在前，人在后。周而复始，共同绕着同一圆圈。石碾，滚着圆圈。滚来了朝阳，滚得太阳高悬，滚得斜阳，不情愿地，慢慢落下山。
　　 石碾，毛驴和人，一起，滚过一天又一天，一月又一月，滚过一年又一年。从新石器时代，一直滚动出，我的懵懂少年和青春初恋。
　　 多少人间烟火，卷裹着，石碾循环滚动的悠闲。多少人间悲欢，包含着，碾齿錾了又錾的恩怨。
　　 石碾，滚动的，是小农经济；滚动的，是慢时光。滚着，滚着，滚到二十一世纪。终于，无奈地，躺到小河边，或者，躺进博物馆。一边，默默赋闲；一边，供游人当文物观看。
　　 我不由慨叹，一代代器物，终究跑不过时光流水。石碾，连带一头头毛驴，一个个人，连带发生在它旁边的许许多多故事，终究，被时光，远远抛在后面。