我们家乡在收获玉米的季节里，对于那些一直没有挂上玉米坨的玉米杆，几乎都成为了孩子们口里咀嚼的甜杆。甜杆到了孩子们手里，他们就会把甜杆用弯刀剁成长短大致相同的一截一截，装在书包里带进学校，分发给同班同学或者让老师尝一尝。老师推脱不掉，只好揣进衣兜里。有时揣进老师衣兜里多余的甜杆子，还会被喜欢搞恶作剧的学生，从老师衣兜里偷偷拿走。这时老师假装没有被发现，一边走出教室一边向学生说道：“感谢同学们给我的甜杆子！”老师一说完，那位做恶作剧的学生，迅速跑到老师身边撒谎道：“老师，我这里有您一截甜杆子，还没有拿走！”当老师从恶作剧学生手里接过甜杆子时，有几位学生同时高呼：“他偷走了老师的甜杆子，又送给了老师！”顿时老师和学生都笑了起来。
　　 孩子们把甜杆子带进学校，与老师和同学们共同分享着甜杆子的甜蜜与清香，不仅为同学们营造了快乐气氛，也把一种快乐留存在儿时的记忆中。每当孩子们从学校回家路途中，要是路过被收获过玉米坨的玉米地，遇上村里人正在收割玉米杆时，好心的村里人一定会给每一位孩子，收割好几根甜杆子带回家。我把扛在肩膀上的几根甜杆子带回家，父母见状，吃惊地追问道：“该不是偷了谁家的甜杆子！”我如实回答说：“不是偷的，是村里人送给我的！”
　　 在我的家乡，并非孩子们都喜欢咀嚼甜杆子，包括我的父母在内。有一次，月亮刚刚爬过山顶升上天空，父母在加夜班收获玉米坨结束后，我们一家人在月亮下休息闲聊的时候，父亲突然问我：“把我给你收割的甜杆子拿出来，让大家吃上一口！”我满口答应到房屋内抱出一小捆甜杆子。甜杆子，在家里放过几天，现在父亲咀嚼起来说相当脆甜。父亲自己一边嚼碎甜杆子吐出碎渣，一边递给我一截说：“尝一尝。”我说：“这段时间吃多了甜杆子，不想吃它了！”此时，母亲给父亲端来一缸子茶水，不紧不慢对我说：“你爸爸这样辛苦劳动，给你的甜杆子就应该拿上！”我知道父亲的辛苦程度，甜杆子还是父亲为我平时准备的“零食”。父亲一边在喝茶水，一边看着我咀嚼他递给我那一截甜杆子。我把咀嚼甜杆子的残渣吐在地面上到处都是，父亲看到后很快拿上扫帚，打扫了甜杆子的残渣。在皎洁的月光下，甜杆子残渣堆放在一起，像是漂亮的小雪球在滚动。就在这个时候月色焕发出来的闪光点，不仅洋溢在父母笑容上，就连被泥土弄脏了的父母衣服上，仿佛也漂浮出了月色闪亮的光辉。
　　 我跟着父母在收获玉米地里割去玉米杆的时候，一些玉米杆成为甜杆子数量比较少。要是一面山坡上玉米杆收割完了，而父母给我选取了只是一小捆甜杆子。我把一小捆甜杆子放在家里一面墙角，甜杆子保鲜时间也只有个把星期。有的超过时间的甜杆子，好像要失去甜蜜的味道，但也有的甜杆子，仍然保留了一种新鲜味道。当然，甜杆子过不过期超不超过时间，与孩子们没有多大关联。因为再多的甜杆子放在家里，每天都是孩子们高兴的时刻，消耗的对象。孩子们如果把家里的甜杆子咀嚼完了，也希望尽快有甜杆子在身边出现的欲望不是没有。当玉米杆在玉米地全部收割完毕时，孩子们的这种欲望，恐怕才会完全消除掉。
　　 我们班上有一位同学，他主动邀请我到他家去吃甜杆子。可是，按照相关节令收获玉米的季节已经过去，哪还有甜杆子出现呢。我半信半疑时，同学告诉我因为他家住在高山，有一部分玉米种在海拔比较高的地方，比同期收获的玉米似乎要晚上一个节令。我有一段时间没有吃到甜杆子了，听到同学他家居然还有甜杆子存在，有些嘴馋的我显然“心”都要快跳起来了。我在父母的许可下，也好在同班同学的特别邀请上，我利用周末时间来到同学家里，最终目标只有一个就是要尽快吃上甜杆子。到了同学家的我显得非常兴奋，首先及时给同学提出要求，尽快给我找来一把弯刀，我要主动到高山上去收割甜杆子。同学对我说不必到高山上去了，他的父亲听说我要到家里吃甜杆子，已经提前收割了一大捆甜杆子，放在家里准备我的到来。
　　 我只管把高兴和喜悦装在心底，当时顾不上连一声感谢的话语都没有说出口，急急忙忙问同学甜杆子放在屋里什么地方。同学带我在房间内把一捆甜杆子抬在了院坝中央，同学一弯刀砍断了捆在一大捆甜杆子上的一根葛藤，并向我提醒说自己去选择最好的甜杆子。我按照苗条颜色好看的判断标准，被我选到手的甜杆子也不少。同学的父亲见我选了不少甜杆子，还没有达到优质选项很不满意，主动帮助我以质量为主重新选取一次甜杆子。同学父亲帮助我选好了甜杆子，用一根细麻绳捆绑了甜杆子，从大小甜杆子数量上看也有二十来根。我试探性扛在肩头上重量确实不轻。我立马想到，如果让我独自扛回家不是不能够完成任务，要是一路上扛着甜杆子从高山到低山毕竟困难重重。因为重点在消耗体力上实在太可怕了，还有可能在时间上只有漫步而行，到那时一切困难因素在我身上一定会反复重演，看起来也在所难免了。我在同学家里接受招待很不错，甜杆子当然保证我咀嚼够了，吃了腊排骨，也吃到了新鲜鸡肉，还吃到了用玉米粉加工成的浆粑馍。第二天我要扛着甜杆子回家，同学一家人再三挽留我不答应，结果还是同学父亲帮我扛着甜杆子，把我从高山送回了家。
　　 我们一家人吃到了从高山到低山的甜杆子，特别是我显得非常高兴。我把这种高兴不仅带给了家里人也带进了学校。因为我在父母的建议下，把同学送给我的甜杆子用弯刀加工成相同的尺寸，带进学校与同班同学共同分享，甜杆子的甜蜜和清香的味道，同样也分享给了我们班课的所有老师们。
　　 甜杆子，玉米地里生长起来的另类“甜食”。在我看来甜杆子的甜蜜清香和丰富水分，它们如同劳动者流淌的汗水一样，永远都不会枯竭。因为甜杆子曾经帮助我，度过了童年生活上的美好时光。