我到肯德基做外卖员的时候，小城已经进入三月末。紧挨着新天地广场北门的两棵玉兰树，一朵一朵玉兰花开得如火如荼，很深情的拥抱着这个世界。一棵是白色的玉兰花，一棵是紫色的玉兰花。曾经云淡风轻的坐在玉兰树下，闲闲的读一本小说，苏童的《白雪猪头》，想起七八十年代乡里供销社的故事。一个好作家，必须是接地气的，很烟火的，很中国的，很亲民的。苏童就是，我读着小说，并被精彩的，细节的描述，带进那个时代，那个背景里。风一页一页翻动书，眼睛疲劳，我抬起头，就瞥见新天地商业城一楼东边，大写的肯德基店，门前停着一排美团外卖，饿了么骑手。那一刻，我没想过，有一天，我也成为他们其中一员。穿着黑红色的美团特急送服装，很时兴的骑手帽子，摩托车后面托着一只盛外卖的箱子。我高傲的以为，我一定坐办公室，在电脑前打字，风吹不到，雨淋不着。可以悠哉悠哉的喝喝茶，聊聊天，刷刷抖音。一天也就平安无事的打发走了。直到我结束了三年的房地产公司文员工作，炒了老板的鱿鱼后。重新投递个人简历，被各大招工单位拒之门外，我才紧张起来。奔三十的人了，父母逼婚，自我感觉不错，也不急着嫁人。总不能捡到筐里就是一盘菜。遇不到有眼缘的，三观一致的，单着又何妨？
　　 接待我的是肯德基在小城分店的店长，王晓宇。两个孩子的妈妈，我将个人资料交给她，王晓宇不冷不热的问，能吃得了苦？这个外卖工作，有时干到深夜十一二点。一个女孩家家的，细皮嫩肉走夜路，不怕被色狼盯上？我咽了口唾沫，玉兰花瓣落在身上，衣襟上，袖子口都是玉兰花的芬芳。我量了量口袋里的一把弹簧刀，告诉王晓宇我有防卫武器。王晓宇皱了皱眉头，交通工具得自己备，我想了想，既来之则安之，男人能干，我为什么不可以？和王晓宇约好，后天上班。之前有过一辆嘉陵摩托车，开了七八年，几乎报废了。我就卖了废铁，时过境迁三年了，估计忘不了怎么驾驭。人为一口气，佛争一炉香。王晓宇说，不行，我偏做给她看看。
　　 买一辆新摩托车的话，成本太高，还没赚米，就投一大截儿，不划算。三十一中的孙品给我出主意，不如来二手车行，买一辆二手的耗油少，杂音小的摩托车，用起来也得心应手，要是那种越野摩托车，排油量大不说，噪音也猛。我左右权衡了一下，按照孙品提供的地址，找了过去。
　　 这家二手摩托车专卖行，各式各样的摩托车，琳琅满目，我看花眼了。刚好孙品下午没有课，他开车来南城，帮我物色好一点的摩托车。反复挑选，折腾到傍黑，夕阳西下。摩托车尘埃落定办牌子，办驾照，天完全放灰，城市万家灯火，我们才处理好摩托车的事儿，本想请孙品来锦州御锦城吃烤羊腿，羊爆肚，造几瓶瓶酒。孙品被他爱人喊走了。摩托车买回来的第二天，我就歪歪扭扭骑着摩托车，在新天地商业城东门的肯德基店儿上班。
　　 没料到接第一单，就被客户差评。为什么？来小城尽管六年了，我却不熟悉小城的交通道路，整个一个路痴。我没走丢在梦幻般的霓虹灯下，纯属是我的幸运，也是不折不扣的意外。这个顾客家住南城，帝璟河畔小区，我没来过，不熟悉路线。开了手机导航，鬼使神差，居然将我导个相反的方向。打听好几个保安，以及附近的居民，好不容易把对方点的炸鸡腿，烧麦，薯条，炸鸡翅，一大包食品送到七楼，七零四房间，我叩门，叩了好久，门一点动静没有，我又给客户打了A边电话，好家伙，对方姗姗来迟，一点愧疚没有，还大言不惭的吼，你来晚快十分钟了，看，鸡腿，鸡翅也凉了。什么玩意？！我投诉你。
　　 我赶紧赔不是，孙子似的求她原谅，别差评。一单就挣个元八分的，再说有了差评的坏印象，王晓宇不说三道四才怪。我说，美女，你消消气儿，我今天第一次上岗，大人不记小人过，放过我一码。那女的说，我是花钱的，你把物品损坏了，不叫你赔就已经烧高香了，差评，必须的。防盗门咣当摔上了，我沮丧的往楼下走，腿像灌了铅，很沉重。刚到楼下，就听到手机叮铃铃。那女的果然投诉，某某某，送的外卖食盒不整洁，迟到十分钟，差评！红彤彤的差评，像一道强烈的紫外线，耀得我眼球生疼。回到店里，王晓宇朝我开炮，责令说，若一而再再而三的被投诉，你就没法在这里干了。我脸红一道子，白一道子。人在屋檐下，不得不低头。我稳定一下情绪，一字一顿的说，对不起，王店长，我一定尽力干好。
　　 那天的单子特别多，周六，很多订餐的，日落西山的时候，我肚子饿的咕噜噜响，想在店里买只炸鸡腿垫吧垫吧。看看王晓宇在柜台里站着，我打消了这个念头。忙到晚上九点十二分，有一个女孩订了一份披萨，用一只精致的盒子装得，小城的夜生活很丰富的，路边的烧烤摊，很热闹。走在都市人家小区的一个十字路口，从小区斜刺里跑来一辆轿车，因为他突然开灯，将我晃懵了，我连人带车拱进旁边的一处花坛里，万幸的是我车速慢，摩托车和一棵梧桐树亲吻后，很不情愿的停了下来，发出呜呜呜的咆哮声，我摔了一个四仰八叉，脑袋闪过一天的星辰，屁股，大腿，像不是我的，再将右手掌放灯光下一照，妈呀，手心蹭破了，血糊淋漓的，我从小就晕血，看到血，我大脑一片眩晕，胃里翻江倒海，我蹲在地上哇哇一顿吐，孤立无援，那份发自内心的委屈，让我崩溃，不仅呜呜呜哭起来。车子还瘪了，估计是轮胎扎了。我是叫天天不应叫地地不灵。都很晚了，哪家修理铺不打烊？想给王晓宇打电话，又怕被她瞧不起。这时，过来一个行人借着路灯，看清是一位三十来岁的年轻人，我也顾不得许多了，急忙站起身，求助他。对方愣了一下，见我这幅窘迫样，又看了看躺平的摩托车，年轻人没说话，弯腰将摩托车扶起来，一瞅车胎爆了，四周撒目一遍，修理铺都关门了，这样吧，我喊人来给你修。说完，拨通了一个电话，对方磨磨唧唧不想来，问小伙是谁？这么上心。五经半夜的扰民，小伙撒了一个谎说，朋友。那人说，什么朋友，男的女的？小伙说，倒霉鬼，你查户口呢。来了不就知道了？那个人啧啧两声，是不是你女朋友？漂亮吗？小伙说，去去去，赶紧死过来。随即挂了电话。
　　 十分钟后，一辆黑色轿车开了过来，从车里下来一个男的，胖乎乎的，体格健壮，手里拎着一只铁箱子。拍了拍小伙的肩膀，草，也就是你有这待遇。别人雇八抬大轿抬我来，都多余。行了行了，别逼逼了，抓紧修。胖子扫了我一眼，点了点头，算是打招呼。我说，给二位添麻烦了。
　　 胖子嘿嘿笑，不麻烦，不麻烦。张千的朋友就是我的朋友。我没解释，胖子显然很专业，不多时就把摩托车修好了，我翻了翻随身包，掏出一百元，递给张千，张千说，不能要你的钱，送外卖不容易，遇上了伸一伸手而已。胖子说，不收也可以，改日请我们兄弟俩吃一顿自助？我说，行，应该的。胖子先把手机拿出来，要求扫码加我微信，张千说，你小子，醉翁之意不在酒。我也没多想，就加了胖子的微信，张千却没有加我微信的意思，出于感恩，我想，山水有相逢，来日可期，主动加了张千的微信。
　　 张千和胖子站在路口，目送我骑上摩托车，消失在茫茫夜色中。
　　 这件事过后，我在肯德基送外卖，慢慢掌握了这个行业的要领，逐渐平顺。时过境迁，偶尔会想起那个情况特殊的晚上，胖子和张千两个好人。胖子隔三差五向我打个招呼，张千就像在人间蒸发掉了，小城不大，有缘的人自然会重逢。与张千再次见面，我压根没想到会以另一种方式。九月初的小城，站着的桃树，硕果累累，蝴蝶翩翩起舞，路边的格桑花争奇斗艳，艳阳高照。来肯德基半年了，因我的业绩突出，加上工作勤勤恳恳，兢兢业业，和王晓宇来了一个角色互换，她下去送外卖，我坐了她的位子。王晓宇恨我恨得压根痒痒，人在江湖飘，哪能不挨刀？挨就挨吧，反正，我是死猪不怕开水烫，大不了走人，下一站更好。王晓宇在肯德基干了六七年，和一些同事的关系还可以，谁也不傻，没必要得罪人。尤其是我做了他们的店长，搬石头砸自己脚，那不是砸自己的饭碗？肯德基外卖员，收入还可以的，月工资搞得好，过万，最差也是五六千。还有肯德基一般是八点上班，晚上能晚一点，十点半下班。任何一个行业，干服了，也就好干了，丝滑了。
　　 上午九点左右，肯德基店的玻璃门被推开，一个穿米色裤子，蓝色衬衫的男人进来了，来到我的柜台前，问我，店长，听说这里招外卖员，我来应聘。听着声音很熟悉，抬头一看竟是张千！是你？你你你能干这活儿？张千笑了，露出米粒般雪白的牙齿，我天生对牙齿好的男人没有抵抗力，那个晚上视线模糊，没看清张千。这家伙一米八三的大个子，仪表堂堂，符合我的择偶标准。
　　 张千你怎么来了？我怎么就不能来？我是看到你们肯德基的招外卖骑手广告，来应聘的。张千一本正经的说。
　　 我不负责招人，肯德基店里有专门招人的负责人，我说，欢迎欢迎，张千。你是给我机会，让我好好谢谢你，那晚的出手相助。张千摆摆手，嗨！小事儿，小事儿，不值得一提，以后还得仰仗你多多关照。
　　 我俩寒暄了几句，有顾客来。张千就去负责人面试。下午，小城下了一场淅淅沥沥的秋雨。店里的人不多，我正给一个客户打包，就见张千一身美团加急外卖服装，手里拎着一顶骑行帽盔，在我们这儿等餐。
　　 现在，我依旧在肯德基做店长，毫无悬念，张千和我谈恋爱了，谈得水深火热，也吵过，也分开过，分分合合很三国，但有一点，是我的谁也抢不走，不是我的，就像沙子扬了吧。
　　 人生如戏，我们每一个人，既是演员，也是唯一的观众。