擦了一遍又一遍。两遍擦完，旧车就锃光发亮。左手食指在车门抹一下，干干净净、不沾不一点污泥。看来基本擦净了，那也不行，再擦一遍。我的奥拓，十多年的老伙计老朋友，要送别它了，就必须让它干干净净、体体面面地离开。
　　 有了儿女后，特别盼望开辆轿车。当时我骑摩托上下班，风里来雨里去。拜访岳父家时，一家四口，摩托车最多载三人，太不方便。真羡慕有轿车的家庭！打定主意，我也早点买辆家庭轿车。一说开车去岳父家方便，一向节俭到吝啬程度的妻子，毫不犹豫地批准我买车。
　　 2009年9月我取得了C1驾驶证，剩下就是车款的问题。我百般算计自己的钱数，决定购买长安铃木奥拓。这种车当时有四万元、四万五千元、四万九千元三档配置，不高不低我选中配的。10月1假期，我到石家庄市一家4S店订了辆白色奥拓。那时国家政策鼓励家庭轿车消费，几乎每个4S店都生意火爆，轿车供不应求。客户经理对我强调，半年后才能取车。我问能不能提前，客户经理态度坚决，回答说确实不能，都这样。既然这形势，都这样，不得已，就慢慢等吧。
　　 到农历11月，看看马上要进入腊月。进了腊月就是年。过年免不了要走亲访友拜访岳父，有车方便体面，没车实在别扭。算来算去，离约定的取车时间还有三个月，显然赶不上过年开。怎么办？有什么法子提前提车吗？我托了个朋友给协调，看能不能腊月取车。朋友回话，不是他不帮忙，白色车辆确实紧俏，契约就是契约，实在提前不了。如果换成红色的汽车，供应相对宽裕，也许可以提前取车。
　　 长安铃木奥拓本来只有三米七左右长，很小巧，女士驾驶还好，我个大老爷们驾驶，显得不太协调。如果换成红色的，男士驾驶更不好看。有心拒绝，想到有车何等方便，无车何等麻烦，告诉朋友，红色就红色吧，我能够接受。
　　 还算我运气好，朋友竟然给协调成了。接到朋友的电话通知，我高兴极了，抱住妻子亲了一口。妻子似乎怒了，伸手要打。等听到我说出高兴事，也笑逐颜开。于是到农历腊月28，公历2010年2月，我开回崭新的家庭轿车。正月拜年，大年初二舅舅家，初四岳父家，一车全到，不仅方便，还体体面面。我村村民投来羡慕的目光，说你小伙也开上家庭轿车了。
　　 有了奥拓，上班路上风吹、日晒、雨淋等诸多麻烦，全都没有了。不仅没了麻烦，还挺体面挺风光的。它真是活宝贝。有乡亲得疾病了，请求我驾驶它送到医院。有乡亲家红事请求我驾驶它去娶亲。有乡亲家出白事，请求我开车去通知丧事。这事都是免费贴油的，由此在乡亲们面前，还有一点点小威信。
　　 穿过风穿过雨，穿过时光穿过岁月，一晃16年过去了。很多人说我该换车了。是啊，它的油漆有点氧化，噪音变大。我上班或者逛街习惯骑自行车，除非走亲访友走远路，很少用它，只开了七万多的里程。可毕竟车龄有了，汽车部件老化，安全系数下降。去年国家推行旧车报废补贴，报废它买新电车、油车分别享受2万元和1万元的补贴。即使与商家软磨硬泡讨价还价，也不可能取得这么大数额的优惠，此时换车实在太划算了。听我讲了道理，妻子也同意。
　　 换了吧，可它的发动机、变速箱都还好好的，驾驶效果还不错，心里一直拿不定主意。一个周末，我忽然打定主意买车，就开车去银行转款。开银行门口时，听到发动机那么清晰、那么好听，没大瑕疵，就改变主意没停车，拐个弯又回家了。
　　 今年国家加大了报废补贴数额。重要的是，我儿子大学毕业了。以后他上班或者谈对象，肯定经常用车。而旧奥拓，显然不适合儿子用。直接给儿子买辆新车吧，一是大概率我父子二人共用一辆车就行，二是院里车位挺紧张，干脆就报废旧车买新的吧。
　　 备足了钱，第二天是周末就去4S店报废旧车买新车。这时心里有点复杂。我将旧奥拓擦了又擦，抚摸着，端详着，依依不舍。后保险杠左下角这个车贴，颜色退尽，字迹不显，似乎只是一张白纸。那是我开始驾驶它时，倒车不小心撞了电线杆，破了个窟窿。正伤心时，见旁边汽车有漂亮的车贴，灵机一动，向熟悉的修车店要了张车贴贴上，不仅奇妙的遮住了窟窿，还挺时髦。车头左边右边，那一道一道斑斑点点的划痕，是我从开车生疏到熟练的印记。车左门右门那一片片的疤痕，是儿子拿到驾驶证以后，练习开车的杰作。
　　 非常幸运的是，这车从没发生大点的剐蹭，十多年从未向保险公司报案。十六年来，走亲访友，接送孩子，七万多公里，小小奥拓，给我办了大事作了大服务有大功劳。任它变为一堆废铁，真有点不落忍。
　　 可又能怎么样呢？父母亲人都能离去，朋友都能疏远，何况这没生命的机械呢。一切都是缘分。凤凰涅槃换新生，奥拓报废新作用。既然完成了使命，它的报废，就是自然归宿。它离开时，还给我带来一万五千元的报废补贴，隐隐心中疚愧。
　　 看着明天将离开我的奥拓，心情复杂。牛郎织女的传说中，老牛帮助牛郎耕地种田，帮牛郎娶了织女，陪伴了牛郎一辈子。老牛临死前，嘱咐牛郎剥下自己的牛皮，将来如果遇到困难，披上牛皮就能解决。后来织女被王母押往天庭，牛郎披上牛皮，果然可以担上儿女飞天追赶织女。想到龚自珍名诗“落红不是无情物，化作春泥更护花的落红”。我的奥拓犹似老牛、落红？不由得唏嘘不已，感慨万千。