前几天收拾冰箱，看到五一带回来的槐花苦累还没吃，心里一阵愧疚，这是母亲专门为馋这一口的我而做。记得到家时，看到槐花又开了，香气袭人。我站在小院里，望着那棵老槐树，花枝低垂，几乎要触到地面。蜜蜂嗡嗡地闹着，在花间穿梭。“真香，好想吃啊。”母亲听到我不自主说出的话，就又给我做了苦累。
　　 老槐树是小院的灵魂。打我记事起，它便站在那里，粗壮的树干上沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。树冠极大，夏日里能遮住大半个院子。花开的时节，香气便从枝头溢出，浸透了每一寸空气。母亲常在这时搬个小凳，坐在树下择菜，我则趴在石桌上写作业，偶尔抬头，便能看见阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
　　 那年我五岁，槐花开得正盛。放学回家，远远就闻到了那股甜香。推开院门，却见树下站着东邻傻二嫂，穿着件褪了色的蓝布衫，正踮着脚摘槐花。见我进来，她局促地搓了搓手，脸上堆出几分讨好的笑。
　　 “你回来啦？我只摘了一点……”她怯怯地说，但她的竹篮里明明都满得快掉出来了。
　　 我点点头，算是打过招呼。那时我的家境也一般，而我又特别喜欢吃，看到她摘那么多，心里很不高兴。傻二嫂约莫四十岁出头，身材瘦小，脸上刻着深深的皱纹，眼睛却亮得出奇。她说话尖声尖气，像病猫发出的嘶鸣。
　　 母亲从屋里出来，手里端着个铁筛子。“回来了？快去洗手，一会儿吃饭。”又转向傻二嫂：“她二嫂，你随便摘，我中午蒸槐花苦累，待会儿你拿点回去，给孩子们吃。”
　　 傻二嫂裂开嘴傻笑，反而不摘了，擓着篮子就往我家厨房里走，看母亲把煞了水的槐花拌上面粉，用筷子搅拌。那眼神便露出贪婪的光芒，嘴唇都抿了几抿。
　　 半个钟头后，槐花苦累端上了桌，母亲从罐子里舀出一点葱花熟油，又倒上一点已备好的香油蒜泥，那缀着白色的槐花苦累顿时香气扑鼻。母亲刚拌好，傻二嫂比我还快，迫不及待地夹了一大筷子塞进嘴里，烫得她直呵气。
　　 “她二嫂子，慢点，别烫着。”母亲轻声说道，看我噘着嘴脸上有了怒气，又接着说：“蒸了这么多呢，别急。你二嫂子不会做，就让她先吃点吧。”
　　 “好吃吗？”母亲小心翼翼地问。
　　 二嫂子鼓着嘴，使劲地点点头，接着又夹了一筷子。母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。
　　 “太好吃了，娘，长大我也要做。”我可不想像二嫂子那样，想吃点啥都不会做。
　　 “婶子，我……”二嫂子吃了半饱，突然停下，好像才想起家里还在换饿的三个孩子。
　　 “她二嫂子，放心吧，孩子们的我都单盛出来了。”母亲没等二嫂子说完，就端起放在一旁的满盆槐花苦累。
　　 母亲为了补贴吃食，等槐花落了，又摘嫩榆钱做窝头；夏天到了，她还会采来苋菜，拌凉菜，蒸包子；秋天里，她又忙着腌制萝卜、红薯。小院里总是飘着不同的香气，而母亲，便永远是这香气的制造者。
　　 母亲不管做了什么，都惦记着隔壁的傻二嫂。别看是邻居，我缺很少去她家，嫌她傻，好多人也都说她家里特别脏。我只从别人那里知道，她丈夫不太精细，又爱赌博，但在邻村的一个瓦场里上班，能挣点钱。每月发工资的日子，二嫂子都得跟丈夫干一架，只为了要过来点家用。二嫂子生有三个孩子，老大是个女孩，相对于两个弟弟稍正常一些。二嫂子两口子干架时，大女儿总是悄悄躲出去，两个儿子反而在帮忙二嫂子。
　　 有一年冬天，二嫂子的大儿子来我家，进门就问我娘有没有槐花苦累，还说他娘不让过来，是因为冬天谁家都没有槐花。他却不信。
　　 “孩子，大娘家也没有，等来春有槐花了，大娘就给你蒸哈。”听母亲这样说，才噘着嘴很不高兴地回去了。
　　 春天再来时，槐花依旧开得热闹，二嫂子却像变了个人。她依然早起晚睡，但眼里的光不见了，常常一个人发呆。有一次，我看见她站在槐树下，望着满树的白花，眼泪无声地往下掉。
　　 “二嫂子，你怎么了？”我问。
　　 她慌忙擦掉眼泪，强笑道：“没事，就是想我娘了。我娘家也有棵大槐树，花开的时候，她总给我蒸槐花饼吃。”听到这，我信了母亲的话：你二嫂子就是心眼实，不是傻。
　　 我不知该说什么，只好陪她站着。微风吹过，槐花纷纷扬扬地落下来，像下了一场雪。
　　 五月里的一天，母亲差我去给二嫂子家送几个野菜包子，远远就听见里面传来咳嗽声。推门进去，只见二嫂子蜷缩在床上，脸色蜡黄，额头上全是汗。
　　 “二嫂子！”我吓了一跳，“你生病了？二哥呢？又上工了？孩子们呢？”
　　 她虚弱地摇摇头：“没事，就是受了点风寒。”说着，眼圈红了：“唉，没个能指上的。”
　　 我跑回家告诉母亲。母亲立刻请了大夫，又让我跟着去抓药。
　　 那些天，我每天放学都去看二嫂子，给她带些吃的。她的家里阴暗潮湿，已穷得家徒四壁，只有床上铺着打补丁的床单及炕角的一个包袱。
　　 “明玉，你往后别来了，这里脏。”她总是这样说，却又在我离开时，依依不舍地拉着我的手。
　　 有天我去时，发现屋里多了个人——二嫂子的大儿子。他正在翻二嫂子的包袱，见我来，神色慌张地溜走了。二嫂子躺在床上，眼泪顺着眼角往下流。
　　 “他把我的钱都拿走了，”她哑着嗓子说：“连药钱都不留。”
　　 我不知道该怎么安慰她，只好说：“没关系，我二哥不是还挣着钱的嘛。”
　　 二嫂子的病情时好时坏。槐花谢了，结了青青的槐角。槐角成熟了，爆开黑色的种子。秋风起了，树叶开始泛黄。二嫂子缺始终再没来过我们家。
　　 深秋的一个早晨，二嫂子的女儿慌慌张张地跑来，说二嫂子不行了，说她娘有话想跟我的母亲说。母亲过去时，她已经说不出话来，只是用浑浊的眼睛望着母亲。
　　 她死后，二哥草草办了丧事，更是不着家了。后来，我们家修盖了新房，筑起了围墙，渐渐断了与他们家的来往。
　　 如今，三十多年过去了。今年五一我回到老家，与母亲说起当年的故事。槐花依旧，我摘下一盆槐花，想学着母亲的样子，为母亲蒸一锅槐花苦累。可是母亲心疼我，还是拖着不太方便的身子，为我蒸了一锅，并专门为我带回来一些。
　　 母亲拌好时，香气弥漫，一如小时候的味道。我尝了一口，忽然明白，只要母亲在，这让人难以忘怀的香气就变不了。