一
　　 多年后，姑夫透露出一个允我读书的秘密，说从城里领回我的那天夜晚，做过一个梦，梦见上头院一伙人抱着个从天上掉下来的小孩，说是天上的小灵童犯了错误被打下来了。姑夫犯着膝下无后的病就决定收养，拨开人群接过“灵童”一看，发现是我。姑夫就醒了。这个秘密姑夫装了好多年，他说天机不可泄漏。因了这个梦，才发生了以后一系列的变故。
　　 这个“秘密”首先是让我上了学，和我同龄的人，有上一年半载，有上二年三年，能挣工分的就都退学劳动去了，或者帮父母看娃儿什么的。当然，那时候上学也是个捎带，农忙的时候小学生做不了重活，秋收捡谷穗，俩人一伙抬玉米，春耕用小挎篮背粪运往田野。上学读书，通常一本书剩半本书，来年新书一下，旧书就不管了，该升学照升，没有谁管你学到什么程度。事实上，我第一天上学黑板上写着：日月水火山石田土，第二天书本作废。黑板写上：毛主席万岁，共产党万岁。这十个字学会就是上等学生，此后上学不进课堂，每人持一块小黑板，上面写着毛主席语录到路上拦人，谁过路都得背一条毛主席语录，背不上来就不能通行，谁反抗谁就是反革命或是不革命。到放学时要回学校汇报，一天拦了几个人，背了多少条语录，根据情况打分：优、良、差。我几乎每天都是差。因为我不敢拦人，村庄里很多人我不认识，女的称呼阿姨，她们就捂着嘴咯咯地笑着跑了，男的叫叔叔，他们会问谁家这孩？有人证明是金来家（姑夫的名字）收养的娃儿，他眨巴眨巴眼皮说：我该叫你姑姑，你叫我叔？乱辈，你爹撕不烂你的嘴。他们纠缠了这些就不背语录逃了。也有的说，这是“老绝户”收养的？借孩儿做满月虚体面哩。那神色和口气看上去对姑夫很是不屑。我也不知道是什么原因，反正他们都不怕我。于是我天天是差等生。我很不开心，为了当优等生，我非让姑夫领我到各家各户找人背，姑夫说，他们大字不识一个谁会背，背不背你提十个八个名告诉老师就成了。来，我说你写：老闰月、桂花妮、拐来成、维妮……
　　 我说不，那是说假话，老师让讲真话。
　　 姑夫说，老师让你说真话，她真了没有？这世上就是你哄我，我哄你的个事，事事较真，你怎么活？“大跃进”时节，说豆角能长一丈长，红薯能长瓮来粗，玉米亩产过千斤，这假话说得够大，谁见来？说假话交待上面，喜欢了完事，形势叫你说白话，你孩儿家能扛得住？
　　 我低头不言了。虽然这是个办法，可我不敢用。
　　 其实从那时候开始我就了知我是低人一等的。
　　 事实上，在村庄里生活，真正低人一等不是学习，而是在劳动上见高低，我印证了自己，学习不行劳动更不行。
　　 姑姑说我溢了油锅也是那把活路。这意思是说我干活不利索，就是油锅溢了也不会机灵一下。这个证明最先是和瑞文姐和瑞华去野外挽猪草，她们不用多长时间就能挽一挎篮，可我半天也找不见一根草，瑞文姐怕姑姑骂我，总是帮我填满挎篮，多数时候没有瑞文姐帮忙，我的实底就露了。我辨认不清哪些草猪可以吃，臭篙、月益、扎零蛋、打碗花、荚荚草、打炮花、羊羊奶、猪耳朵，白蒿、马奶，伞丹花……遍地都是，我挽回去姑姑就沤了肥，说这些草猪不吃。为此，她领我到野地，告诉我猪耳朵、月益草、苦苦菜、马奶、小灰菜、扫帚苗、悠悠伞……均是猪可吃的。识别了草的类分之后，和孩子们结伴挽草，结果我发现了草刚要伸手，结果人家的手快如闪电般抢去，我被这种“闪电”一次次搞得十分丧气，人家们挽满篮子就满山遍野地疯跑疯窜玩个够，到天黑下来，我的挎篮里仍是不满，姑姑对我很是着急，说别人抢你就不会抢，手断了，脚烂了，眼瞎了？姑夫无言，有时候叹一口气。为了训练我的劳动能力，姑夫让我早晚去赶牛道拾粪，可是放牛人自己背着挎篮，一经拉下他都全数包揽，哪有我拾的机会。我背着挎篮没有法子，望着旭日下自己长长的影子很是惘然。
　　 有一天傍晚，我见一匹马拴在木桩上，就有了办法，我把挎篮放在马屁股后面等拉屎，等了大半天这马半点拉屎的动静都没有，但我坚信它总会拉的，结果我坐在墙根下睡着了，也不知睡了多长时间，姑姑把我拎起来的时候天已黑下来，马不在了，挎篮被踩扁了，粪也没拉下，我吓得哭起来，姑姑好像找我找了很久，见到我有点失而复得的样子，由于我惊吓的样子并没有训我。
　　 可是我渐渐长大之后，我不满意自己了，很多很多失意叠加起来会让人产生山高水深的自卑。在这里所有的生存方法对我都是陌生的。冬天，大伙结伴到地里“打茬”烧炕用。打茬的意思是，秋天割掉玉米秆，剩下的根部刨起来，打掉土就可以当柴薪。各家有分地，谁家的谁打，有的人家打完自己的就去偷别家的。有一次上山打柴，为了省劲儿，我跟着半大孩子合伙成群去偷别人家的茬，结果主家看见了，一群人像雀儿似的飞跑了，我没跑出地界，被主家拎起来打了一顿。挎篮里的柴薪也被倒走了。回到家中，姑姑并不责备我结伙偷窃，只说我太没用了，都跑了，你长腿是做甚哩！天塌下来也不知道挡一下。
　　 我自卑死了。
　　 夏天，瓜桃李枣一熟，队里就要派一个看守巡逻，防止孩子们偷摘。但他只能看住我。我背着挎篮剜猪草，路过低垂的梨树，果子碰了我的头，我也不敢伸手摘。其实我非常想吃，只是不敢，我总觉得有无数的眼睛藏在哪里监视我。姑姑发现了这个细节就当笑话讲：你说俺孩啊，黄生生那梨，碰着脑袋也不知道伸手摘一个吃。说完就是一声叹气。我知道这不是表扬我，而是觉得我傻。另有一次，同桌的女孩叫小凤，手疾眼快，出了名的泼辣。一天中午，乘人午睡叫我去拾杏，说三亩地黄板杏落了一地，可甜啦，你想不想吃？我说想。她就拉着我跑去拾。说好是拾杏，可我看不到树下有一地的杏子。我正寻思着，一不留神她就像猴子一样爬上了树，掳了几把装满衣袋，掉下几颗来供我享用，我正自低头捡拾，看守就发现了。厉声喝道：站住！不要跑。
　　 我一怔之间被抓住了。小凤兔子似的跑远了。但看守目击清楚，一视同仁地把我俩都告了老师。老师把我和小凤叫去，小凤一口否认，说她没偷，指控是我偷的。老师把目光射向我，我早吓得快要尿裤了，老师问什么话，我就点什么头，结果是小凤放走了，我在院外站了一下午。下了课有人小偷小偷地喊。我的头就再也抬不起来了。仔细想来，小凤怂恿我捡杏，结果她上树偷杏，怎么最后我成了贼娃子而她却没事了？我受了委屈也不敢让姑姑知道，怕骂我傻。这件事的深刻程度，多年后想起来都觉得自己白痴。到了两鬓白发的现在，我淡然一笑，类似的事一生不知遇了多少，方知这是我的元福。
　　 我的人生开始跪下，还有另几件事是最大的帮凶。
　　 姑夫要我早晚往粪池里积肥，捡不到牛马粪，到牛羊驴马走过的路上扫土，说年底大队按照肥料多少给各户结算钱，我就知道积肥的重要了。别的孩子放学后，弹格格、打瓦、踢毽，跳绳……好像并不关心年底结算的事，快活得像一群无拘无束的雀儿。但我得积肥，我不能玩，姑夫说他们那是好吃懒做，没家教的孩娃，不让学他们。别的事姑夫都许可，不劳动是不行的。这样就有人叫我“私迷”。当时讲究“大公无私”、“私迷”的称谓就好比一口铁锅扣在我头上，压得抬不起头，喘不上气来。和姑夫说起别人的叫法，姑夫说不用管他们说甚，到年底结算，短款户比没吃食的狗还可怜。房前屋后连根瓜菜也不让种，积肥也是长养集体庄稼，有什么过错？他们那是眼红咱长了几个钱。
　　 我得了真传，也就不怕别人怎么说了。可是到了学校，老师就“私”与“公”拿我当个案做了否定，说私就是为自己，公就是为集体，那意思是说，每天积肥很好，但要积在集体的粪池里，叫“大公无私”。因为大河有水小河流，大河没水小河枯。我觉得老师说得有理。我受了正规教育，就把肥积到集体的粪池里。可姑夫又不依了，说集体能给你饭吃，那你就等集体给你吃吧。他这么说，我这就不知道该怎办了。后来我想了个办法，人多的时候我为集体积肥，没人的时候我积回自家的粪坑里，我以为这样会两全其美。可我的“伎俩”还是被人识破了。从此“私迷”这个特定的符号，在我身上死活脱不掉，就像《红字》里面的主人公额头上刻下的标志一样可耻，我不是正常人，没有正常的目光来看我。
　　 我知道自己原来是这么样的丑恶。我就像罪人似的。同学们都看不起“私迷”。世界人民都看不起“私迷”，可上苍在为我打开童年的第一扇门时，世界给我戴上的第一顶帽子就是“私迷”，这顶帽子压弯了我的腰，压曲了我的腿。我从此看到的是无数的脚和腿，因为自己矮小，看不到别人正常的脸，那些笑脸都是失笑笑的脸，都是轻蔑的脸……我不知道这种感觉是否真实，但我觉得自己小如一滴蚂蚁的眼泪。老师说，我们是八九点钟的太阳，我们要像雄鹰一样翱翔在广阔的蓝天上。我觉得那是别人的事，我肯定不是太阳，因为我没有光亮。我肯定不能飞翔，因为我没有翅膀。我常常低头看蚂蚁脑着重负惊慌失措奔走的样子，我觉得那才像我，我总是藏在角落里，看村庄里的人在奔忙。我看到蓝净净的天想哭，看到绿茵茵的草也想哭。我觉得世界是美的，我是丑的，世界的美对我是一种威胁。
　　 大家好像都在监视我。
　　 我做梦也没有想到，我的小姑姑，因为吃饭时的一个细节，被人发现，便成了“牛鬼蛇神”。白天晚上站在小凳子上让人批判，有时候要在村里游街，每到这个时候，瑞文姐和瑞华就躲起来不露面了。小姑姑性格刚烈，陈家男丁兴旺，女子凋零，曾有一个大姑姑少年夭折，两个姑姑就是陈氏家族的掌上明珠，双双嫁在团大庄。小姑姑排行最小，因有爷爷的宠惯，在家中谁都不敢惹，因而取名威妮，意在威威势势。小姑姑走路仰着头，快如一阵风。人们说“仰头老婆，低头汉”，意思是有这样特征的男女均是豪杰。小姑姑确实豪杰，我们都为她着急害怕，可她天不怕地不怕，在会场上民兵架着她的胳膊，让她站在凳子上，她胳膊一甩，高昂着头，一副刘胡兰上刑场的英雄姿势。她说上就上，站得高，且是看得远。
　　 人们就捂嘴笑了。说她当了批斗对象也是英雄。可小姑姑的事却波及我的处境。
　　 有人喊：打倒陈威妮！
　　 她是我的亲姑姑，我提名号姓打倒她觉得慌恐，可是她成了坏人不喊口号是不对的，就在犹豫之中，手没举起来，有同学就揭发了我。我蹲下身子抱住头“叽”地哭了。大人们看我哭了也没有为难我。可是同学们总用看“牛鬼蛇神”的眼光看我。“牛鬼蛇神”和“私迷”一样是耻辱的。
　　 得出这个结论，是一个姓李的同学敲定的。她的爹爹是支部书记。我上学得经过她家门口，她断我的路，她警告我：要想走过我们家门口，你得说你是牛鬼蛇神。我说我不是牛鬼蛇神。她说如果不是，你就张开口。我毅然决然地给她张开。没想到她咳了一口浓痰直吐我口中，我来不及防范，我也不知道她会有这样的举动，我“哇啦”一声吐在地下，一整天“呸呸”地吐唾沫，吐得口干舌燥，直至回到家中仍不住地吐。姑姑起了疑心，说嘴怎了？我说不怎。姑姑说不怎吐甚哩吐——毛病！我就不敢再吐了。
　　 数年后有人告诉我，这个李同学生活的不顺心，每天和丈夫打闹，常常打得鼻青脸肿，她的婆婆和她吵架，对着众人面，白彩彩唾她一脸。我想起小时候的一幕，不是她喜欢唾人嘛，怎反遭人唾呢？
　　 但在小时候，这个秘密我从未揭晓过。在村里，支书就是大官，我们都很尊重他。因为是支书女儿给我下的结论，我就觉得是铁板钉钉的事了。我走路不敢抬头，吃饭不敢聚堆，总是在角落里倾听世界对我的嘲笑，总觉得自己是这世上的恶。
　　 此后，我再不敢走她家的门前，我一直绕道去学堂，我也不敢看她，我怕目光一碰，“牛鬼蛇神”的称号又出来。那时候人人自危，一个人睡了一夜没做好梦，第二天就有可能遭到不测。姑夫就是这样。他的本家侄子家口多，粮食不够吃，想用一斤小麦换姑夫斤半玉米维持生活。谁都知道姑夫是个吃好嘴的人，也算是对姑夫另一种形式的孝敬。此事本是家族之间的寻常事，没料到被人说成是“投机倒把”活动，就也像小姑姑一样挨批挨斗。别人对我就又多了一种叫法：“投机倒把”。我的心灵掉进了泥泞的沼泽地，拔也拔不出来，谁也不知道我内心的黑暗有多深。我是那么小，可这些记忆又是那么深。
　　 现在回想起来，我正因为走上写作这条路，是我必须告诉世界，我有很多问题想不通。可是后来我才知道，世间的问题谁也讨论不清。每一个人都有话说，越说越糊涂。
　　 我觉得我这个小姑姑是我最该书写的一个人。是那个时候破坏了她的信仰。
　　 我记得，小姑姑总是坐在炕上发呆，好像有永远也想不完的问题。有时候会突兀喊起来，俺错在哪，黑鬼们抓不起人来了，拿俺开刀，伤人、害人觉咋哩……？她总是冷丁儿地喊，会把没有思想准备的我们吓一跳。