数月前，邻居小宽曾给我说，他有一处“秘密基地”。当纠结于某事时，他就去那里待一会儿，心中会豁然开朗。他说，是一片小树林，我一直以为是一片杨树林子。
　　 前日，闲暇时，和他谈论起这件事。他的妻子小迪突然说“我以前好像拍过”，随后翻找手机相册，准备让我先睹为快。
　　 是一个视频，入目尽是树斜草盛，屋塌墙倒，一片荒芜。随镜头走上一条狭窄的杂草丛生的土路，两侧是断壁残垣的老院，厚厚的土墙上满是雨水冲刷过的沟壑。有半面青砖和红砖相间垒砌的墙，墙体顶端的房檐上，椽子大多已腐朽，用最后的气力撑着摇摇欲坠的檐砖。墙上的木格窗只剩下几根横梁，很随意地悬浮在那里，像是随时会掉下来，也有一两扇保存较为完好的木格窗，呈黑色和灰白色。几处大门只剩下两边门垛，偶尔有个拱形小门，门板已不知去处。因土墙坍塌能看到院子全貌，院里被杂木占据，小榆树苗据多，偶尔有几棵榆树也大多不成材，歪歪斜斜地长着。一两棵同样歪歪斜斜的枣树，叶子稀稀疏疏，树下全部都是杂草，扫帚苗、野枸杞、猪毛菜、小飞蓬之类，还有一些藤蔓式的植物像喇叭花秧子，我叫不上名字。
　　 随镜头一转，一块石碑映入眼帘。我起初以为是墓碑，镜头拉近后才发现石碑上刻着四个大字“寸草春晖”。小宽在一旁解释，这是一个养子给养母养父立的功德碑。镜头扫过石碑，随后出现一口旱井，周围长满杂草，井口被一张石板盖住一半，另一半黑乎乎的，空得让人心生惧意，里面竟还有水。我忍不住发出赞叹：“嗯，真不错，如今竟还有这等好地方，真是难得。”
　　 视频里的音乐很慢，有蝉声，有鸟鸣。视频标题“7080后的回忆”，小迪不是专业人士，只是随手一拍，但这种场景无需修饰，要的就是这种纯粹感。看完后，满满的回忆顿上心头，好像回到了小时候，让人回味无穷。小迪说：“不错吧！”我连连点头。小宽说：“我带你去实地看一看。”我点头默许。刚准备走，我家来了生意，刚忙完，小宽家又来了生意，一直持续到黄昏，只能改天再约。
　　 第二天下午，小宽再次相邀。由于距离较近，我们决定骑电瓶车前往。从店里一路向西，出了镇子，走上史西路，一路向南，约一里后，右转进入一条坑坑洼洼的沙石路。
　　 我询问小宽：“这路不对呀？这不是去你们村的路啊”“这条路也能过去，比较近。”小宽肯定地说。我当然知道他不会走错，一个村子怎么可能只有一条进村路。我们边聊边走，走过一片田地，路过一个小村庄，路南侧出现了茂密的杨树林。过了杨树林，开始出现一些榆树和槐树等杂木，我直观感觉应该是这里，随后问小宽：“是不是到了？”“嗯，到了！”小宽说着就拐进了树林间一个条不起眼的小路。
　　 小路很窄，也就一米多宽，路两侧全是杂草树木，低处是牛筋草、狗尾草、葎草等一些藤蔓植物。高一些是野枸杞、猪毛菜、扫帚苗。再高一些，是一米多高榆树苗、野槐树。再高左侧是一排大杨树，右侧是数棵大榆树，由于无人管理，榆树歪歪斜斜，不成气候。也正因如此，杂木茂密，遮天蔽日，从远处很难发现这里有条小路。怪不得小宽说是“秘密基地”。
　　 路面上有些许碎砖，有几道细长蜿蜒的车辙，走在上面，确有小时候的感觉。再走五十米左右，右侧还有一条窄路，路面上也是杂草，被杂草树木遮蔽得更严实。小宽说：“这些小路都是村里曾经的大路和胡同，路两侧都是民房。”如今丝毫看不出有过人居住的痕迹，但走在小路上，能感觉到人居住过的气息。
　　 小路是由低到高的走势，走过一处比较明显的斜坡。再回头，已完全看不到我们拐进来的路口。左侧依旧是几棵高大的榆树，但榆树很细，好像营养不良一般，只在顶端长有稀稀疏疏的叶子。右侧榆树稍微低矮一些，还有几棵苦楝树苗，两米多高，树下有棵大叶植物，我认不得。周围没有裸露的地面，上面铺满了灰灰菜和野枸杞苗，还有一些低矮的杂草野菜。向前看，我发现了小迪手机里那所老房子。
　　 北屋，不！已不能称为屋。它只有半面青红砖北墙，半面用土垛成的东墙，屋顶只剩墙体上的一道屋檐，从东北角还能看出房子轮廓。北墙是用青砖和红砖垒砌而成。墙高应该不够三米，小时候的房子都这么低矮，奶奶家的老房子矮到我可以放心跳下，丝毫无惧。墙体的下半部分是由青砖立砌而成，说是青砖，由于风雨侵蚀，有是青色，有是灰色，有是灰白色，有是青灰色。向上近一米处，是一段青红砖平砌而成，青砖居多，红砖只有几块，再向上约一米处，又是一段青砖和红砖立砌而成。上面就是房檐，腐朽椽子裸露在外，青灰色的屋顶已张起，像个大嘴巴要告诉我什么？
　　 东墙是土墙，墙体呈米白色，上面满是雨水冲刷的痕迹，一条大裂缝很吓人，仿佛墙随时会断裂掉。墙面上除了沟壑还有很多大小不一的洞洞，应该是蛇鼠所致。墙体下端已被盐碱和雨水腐蚀成中空，要不是砖墙连接辅助，恐怕早就倒了。单把镜头给这处土墙，竟有种陕西土崖的错觉感。
　　 半面土墙过后的墙体已全部坍塌成一小土丘，杂草蔓延丛生。再向南是一处孤零零的方形大门，门垛是青砖垒制，门洞上面是厚厚的土层，不知为什么当时大门顶要用这么厚的土？灰黑色门框还在，半扇大门腐朽的不成样子，无力地倚在门垛上，一根腐朽的檩条倾斜而下，一半在大门顶上，一半插在地上。院子入目尽是荒芜之感。
　　 几十年前，这里也曾有过欢声笑语，有过母慈子孝，有锅碗瓢盆的碰撞，有过鸡鸣犬吠，而今，院里的人不知迁往何处？只留下这孤零零的残缺不全的院子，回忆着曾经的过往与温热，曾经的烟火与故事。小宽指着一处空宅，说：“这里以前就是我姥姥家，小时候常来这里玩。”（小宽家和姥姥家是两个村一个大队）
　　 这处院子斜对过也是一处院子。这处院子荒废的更加厉害，只剩下一扇拱形大门，只有门垛，没有明白，顶上同样是厚厚的土。这座拱形大门是用红砖垒成的，用土垛成的南墙还在。南墙外长着几棵老枣树，不是太旺盛，也没看到上面挂枣。此时此景，浓郁的年代感扑面而来。小时候的老院外常会种几棵枣树，枣树和孩子们一样，由于营养不良，大多瘦瘦的，小小的，枝桠并不是太高。枣树枝刚没过房顶，待到枣子长成后，孩子们就爬上屋顶摘青溜溜的枣吃。物质匮乏的年代，一颗青溜溜的枣就能满足农村小孩儿对零食的念想。
　　 枣树下依旧是荒芜，几棵臭椿长势旺盛。臭椿下，也是杂草丛生，去年枯死的野枸杞枝蔓还在，一片枯黄，尽显萧瑟悲凉。一些藤蔓植物爬在上面，给这荒凉增添了一丝生气。枣树南侧是几棵高大的榆树，其中一颗已经枯死掉，但依旧矗立在那里。榆树下是胡同南尽头，正顶是一条东西小路，榆树在东北角上。我仰头以天空为背景，拍下老榆树枯掉的枝桠。在蓝天白云的幕布上，它像是一张简笔画。画出村子的兴衰，画出时代的变迁，画出曾经的过往。当年是谁亲手栽下的这棵榆树，是旁边这处废宅基地的主人，还是后面那几处人家的孩子。皲裂的树皮里，藏下不为人知的故事。
　　 小路南侧是一片树林。小宽说：“这里曾经有几棵长了几十年的老榆树，借几棵老树的位置，很容易找到村子以前的人家方位，但后来被锯掉了，很可惜。如今这些榆树都不是种的，都是榆钱落在这里自己长起来的。”
　　 我看向杂乱无章的树木，想着哪些是这棵死去老榆树的孩子。孩子们长大了，老榆树却枯死掉。宅院的孩子们长大了，又去了哪里？宅院的老人们还在不在世，即使在世，他们大都已是年入古稀的耄耋老人。他们会不会来这里转一转？看一看？我想，应该会的，这里是他们的根。
　　 顺着小路往西走，小宽走在前，来到一块石碑前。石碑约有一米半高，嵌在方形石墩上，石碑颜色是灰白为主，黑色点缀，我猜测起初应该是黑色为主，后因风雨冲刷变成了灰黑相间。上面“寸草春晖”为阳刻楷书，其余小字皆为阴刻小楷。右侧是养父的生卒日，养母寿辰日，左侧是养子姓名及原村庄。石碑顶端是篆体“恩深情长”，石碑是养子纪念养母九十二岁寿辰，立于二零零六年。距今已近二十年，养母恐早已仙去。石碑后便是他们的老宅院。通过这块石碑，我知道这处宅院上曾发生过一段感人的故事。
　　 我正看着石碑出神，小宽喊我去看那口旱井。正如视频所示，井台高于地面三十多公分，从远处看像是一个凸起的土堆。井口被荒草遮蔽很难发现。一张青石板盖住井口南侧，井口北侧黑咕隆咚，井很深，有水，由于光线较暗，水是黑色的，冷气逼人，让我心里发怵。拍了一张图便离开了。我从小对旱井就有一种莫名的恐惧，总感觉里面会藏着未知的怪物。
　　 调转方向，顺路向东走，路南侧是田地和树林，路北侧是高高的宅基，偶尔有一两座破败的屋子，孤单地矗立在那里。我顺着一条狭窄的老胡同走进去，胡同南侧是旧宅基，种上了玉米，宅基北侧是几棵榆树，臭椿树和枯草。胡同北侧是一堵旧墙，墙里一棵不知道多少岁的老槐树倚墙而生，粗壮的枯枝像是巨大的龙爪，抓破墙体，伸出墙外。树顶的枝叶还活着和胡同南侧的榆树，把整个胡同遮蔽起来，阴阴凉凉，儿时场景涌向心头。美中不足的是，胡同里地上爬满千足虫，踩在上面啪啪作响，看起来有些恶心。
　　 胡同尽头是一拱形大门，北侧半扇门板还在。走进院子，南侧墙体坍塌成平地，东侧墙体是东邻居家的砖墙。院子种着两棵老枣树，枣树北侧是三间低矮的房屋，两扇旧格子窗，夹着中间一扇木门，木门上的玻璃已烂掉，倒是还挂着锁，看门窗样式，房子应该是后来翻盖的。从坏掉的玻璃往里看，屋子里很杂乱，有很重的生活痕迹。隔墙是用高粱秸秆编织的簸，屋顶已变成黑黄色，还挂着一个篮子，很有年代感，地上摆缸碗锅勺和一些杂物。东侧是一张挂着旧蚊帐的床，床北侧放着一个老式旧衣橱。床上床下，随处都是杂物，显得很凌乱，又像人刚搬走不久，但满屋的浮尘告诉我，这里好久没人住了。屋子里的格局摆设和小时候很相似，即便脏乱差，满满的回忆感依旧涌向心头。站在门口，仿佛回到了阔别已久的八十年代。
　　 由于蚊子太多，身上收获了十几个疙瘩，我们决定返程。走出曾经的胡同，走到曾经的大路，我们一路向西，在路尽头向北，回到我们来时的大路上。村子真不算大，是我见过最小的村子，按废弃的宅基算下也就三四十户人家。
　　 一路上，小宽和我讲述着村里曾经的人和事。讲到小时候和表弟爬木梯，被舅舅怂恿咬表弟的屁股蛋。讲到姥姥家邻居剃了光头，姥姥为他作了一首诗：“山东省，茌平县，围脖裹着秃牛蛋”。讲到舅舅听到这首打油诗笑到喷饭。讲到当年村西修铁路需要土，在村里挖了一个又一个大坑。讲到一对无儿无女的老人夫妇在坑里捞小白鲢鱼，晒干后炸着吃。他讲得兴高采烈，我听得意犹未尽。我们仿佛回到了小时候，一边拉着呱，一边走在乡间的小路上。
　　 看到路两边出现一座座崭新的宅院，看到宅院门口停放的轿车，看到田间三两个打药的村民，看到农田北侧白蓝相间的厂房。走到史西路上，一辆汽车疾驰而过，轮胎和地面摩擦发出巨大的声响，顿时扬尘四起，世界恢复往日的嘈杂。偶遇熟识的村民打着招呼，他们不知道，我们刚从儿时的乡间回来……