路边的大白菜早已卷芯，厚实质朴，挺着鼓鼓的肚皮迎来送往。
　　 岳父早早卖完红薯粉正兴高采烈往回赶，当经过那片白菜地时，突然碰见对面有一个老人吃力地挑着一担东西艰难地走过来。近了一看原来是隔壁村的李叔，因儿子不在家，米早已吃完，只得自己挑担谷子到离家五里开外的邻村去碾米。岳父见状，二话不说就抢过来往他打满补丁的衣肩上放。有了这些补丁，似乎肩上的担子更稳，脚步更健。李叔一面说谢谢，一面说只帮自己挑一段路就行，但岳父硬是咬着牙没歇一口气把那担稻谷挑到了碾米的地方。
　　 没想到的是当时碾米的人很多，排了一条长队，岳父他们刚到，只能排到最后。这时李叔很不好意思，坚决让岳父赶紧回去，还能赶上午饭。但岳父就是不离开，说晚点吃没关系，你年纪大了，挑不动。
　　 终于等到把米碾完。岳父挑着米走在回去的路上，李叔紧跟其后。岳父又饥又渴，尽管天气阴冷，但他还是浑身冒汗，他擦拭汗珠，一些汗珠被甩在路旁的大白菜上。他或许不知道也不在意，那些朴实敦厚的大白菜的中间不久会被砍掉，待到春风化雨，中间长出嫩油油的绿叶，开出粉红的花朵，引来无数忙碌的小蜜蜂。
　　 岳父回到家时，已是下午两点多。
　　 一进屋，发现有很多的亲戚，大家都围了上来，七嘴八舌问他去哪里了，怎么这么晚才回来，到处找不见？他一边解释，一边抱歉地笑笑。大家见他回来，悬着的心终于放下。
　　 殊不知，那天正是他的生日。
　　 岳父原本不是给人出窑搬砖就是卸车，干的都是体力活，家人不想让他那么累，于是建议他到农户家购买一些红薯粉，然后贩卖到周边的农家，这样不仅轻松、体面些，还能多赚钱，一举三得。
　　 岳父就这样走村串巷，像忙碌的蜜蜂。临近村口，岳父便大声叫卖起来，乡亲们听到叫卖声，不约而同聚拢过来，当看到一捆捆的红薯粉在暖阳的照耀下更加色泽透亮、圆润饱满且价格便宜时，这个说要两斤，那个说要三斤。
　　 岳父每次称红薯粉时，生怕别人吃亏。面对热情且信任自己的顾客，岳父根据他们要的数量将红薯粉放入秤盘，然后右手食指和中指勾住吊环托起秤，左手一面按住高高翘起的秤杆，一面迅速抓住往里面滑动的秤砣，新顾客见状自然放心；若是老顾客连秤都不会看，数了钱，提着粉丝就走；他一旦发现有的人投来怀疑的目光，会毫不犹豫地抓起一些散粉“补”给人家，若遇上个别的老妇人还是不满意，要再多加点或直接伸手拿，他也不会拒绝或阻拦，顾客最终笑着离开了。有时他看到村口或路边的人可怜，会免费送给他们一些。但如果这一过程不小心掉了一根粉丝，他会心疼得立马捡起来，吹吹上面的灰尘，再轻轻拍一拍，小心翼翼地放进衣兜里带回去改善伙食。
　　 此后，这样称完秤给人加粉就成了习惯。
　　 岳母原本希望他卖红薯粉能挣些钱供儿女上学或改善生活，可三个月不到，不但没有挣到钱，而且亏了不少。看样子，开学时又得借钱。当时岳父家经济很不宽裕，虽然平时节衣缩食，拼命干活，但每到开学，往往凑不齐儿女的学费。 为了挣到这点学费，他挑着红薯粉，串东家走西家，风雨无阻。
　　 那日天气异常寒冷，只要有积水的地方都结了冰，四周不见人，绝大多数人窝在温暖的家里烤火，不愿出门。岳父挑着一担红薯粉出现在村口叫卖，呼出的热气顿时凝结成小雾珠，叫卖声只迎来从门缝传出的“不要不要，要么进来烤烤火，这么冷的天……”的话语。不一会儿，遇上一个好心人不仅让他进屋烤火，还特意买了两斤粉。作为回报，岳父送了他半斤，至于进屋烤火他是断然不会的。
　　 天空阴沉沉的，北风好像也怕冷，直往衣缝钻，岳父下意识拉了拉衣领，挺了挺腰，可北风裹着裤腿哗哗作响，吹得两筐红薯粉左摇右晃，路边的野草像被冻得变了颜色，唯有大白菜不畏严寒。岳父将箩筐的绳索抓得更紧……
　　 半路突然下起了雨，岳父很可能会想：自己被淋湿不算，要是红薯粉淋湿就麻烦了，这可是全家人的命根子。可这前不着村后不着店，一时难以找到雨具或避雨的地方。他迅速脱掉外衣，罩住两筐粉，然后拼足所有气力往回家的路上赶。像是天助，没走几步发现前面有一块被风吹来的薄膜，他接着把薄膜撕成三部分，一部分做雨衣，另两部分分别遮住两个箩筐，再将多余的部分紧紧缠在索子上，弄好后继续赶路。风急路滑，不料一个趔趄，他狠狠摔在地上！一个箩筐转了几圈停在了不远处，另一箩筐的红薯粉几乎全部倒了出来，还好其中一部分下面有衣服和薄膜垫着，但大部分散得满地都是，还沾了不少湿泥，显然那一箩筐粉丝都湿了。好在摔到的地方是一块平地，要是摔在田埂或其他地方就更麻烦了。
　　 瑟瑟发抖的岳父无暇顾及自己伤到了哪里，只是咬着牙，强忍着疼痛将倒在地上的红薯粉一捆一捆捡起来放进箩筐。最后他还是顶着刺骨寒风冷雨，挑着那担红薯粉，一步一拐艰难地走回家。家里不见人，为避免红薯粉变质发霉，只得独自一个人默默将湿了的红薯粉一捆一捆拿出来，再一捆一捆冲洗干净，然后一捆捆甩水，最后再一捆捆摊开晾干……
　　 那一次，因着凉感冒了好些天，腿也摔得不轻，但他住院没几天就急着出院，说都好了，然后又出去卖红薯粉。
　　 他挑着红薯粉起早贪黑，解放鞋磨破了一双又一双，为了减少买鞋的费用，后来干脆找来汽车轮胎做成独创的“长征鞋套”，用它作为鞋底，套住解放鞋，防滑、耐磨，但时间久了，血泡磨成茧，脚被挤压得严重变形。
　　 这样既苦又累不算，还亏本，起初以为是他经验不足，等到积累了经验就会盈利，但数月后还是亏，因此家人不止一次劝他要么不要再做红薯粉生意，要做既要有起码的买卖公平，又要有生意人该有的精明，不要老是那样忍不住给顾客额外加粉。对于这些话他虽然每次都表示认同，但到了现场还是忍不住又“故伎重演”。有时他实在觉得他们类似的话说得多了，就以“吃亏是福”搪塞。在他心中，似乎从没有过“短斤少两”“投机取巧”和“无商不奸”这些概念。
　　 后来岳父也觉得自己不适合做生意，只适合做一些普通人该做的平平常常的小事，他仍然风里来雨里去。
　　 岳父每次路过那片白菜地时，是否会想到那些中间将被砍掉的大白菜，不久会重新发出嫩芽，绽放花朵，暗香幽然？那些美味的蔬菜，可以反复摘掉，反复长出，直到生命最后那一刻。
　　 原来，岳父就是一颗质朴、洁净、养人的大白菜，世上正因为有千千万万这样的大白菜，才四季如春，暗香依旧。