那年小弟面临高考，不想住校，我就在承德桃李街的老旧小区租了一个学期房。那是五月初的一天，槐花正开得热烈，风一吹，细碎的白花花的花瓣就扑簌簌往下掉，地上像铺了满地的雪片。
　　 小区的门口是一家粮油店，店主在门外支了个铁架子，上面摆着几盆半死不拉活毫无生气的绿萝。每次路过那里，我都会看见一个头发花白的老人站在那儿，手里拎着一瓶矿泉水，心疼得用手抚摸着它们发黄的叶子，用一块蓝格的手绢蘸着矿泉水一片片擦拭着绿萝的叶子，那专注的模样，像是在照顾生病的孩童。
　　 看老人每天那么执着地精心照顾那几盆绿萝，我忍不住问道：“老爷爷，这几盆绿萝都蔫巴了，恐怕都活不成了吧。你何必再管它们呢？”
　　 老人抬头看了看我笑了笑说道：“能活。你看叶柄这儿都开始冒新芽了，一定会活的！”老人满怀信心地说着，他一边说还一边用指甲轻轻点着一处米粒大小的凸起的枝桠又说道：“你没看见它已经冒芽了吗？”
　　 后来我慢慢了解到老人姓齐，已经七十一岁了。有三个儿女，都在很远的外地工作，很少回家。老人的老伴一年前去世了，儿女本来想接他去家里住的，说这样也好照顾他，但被他拒绝了。他说，他自己还能独立，儿女都有各自的家庭生活，他不想给儿女们添麻烦。再说了，他舍不得离开他和他老伴共同养的那些花花草草。他就住在我租住房的隔壁的单元，退休前他在化工厂看锅炉。他和他老伴都喜欢花花草草，据说家里养了许多花儿。
　　 老人很勤快，每天很早就起床，拿这个大扫帚把我们住的小区四周都打扫得干干净净。老人似乎很喜欢做好事，谁家订牛奶了他每天负责去小铺拿，挨家挨户给送到家。每天楼上楼下地来回跑，即使累的满头大汗，呼哧带喘也不停歇。谁家有个大事小情，只要吆喝他一声，他都会去帮忙办。只要在小区提起“老齐”人们都会情不自禁竖起大拇指，夸他：“怪不得养花养得好，因为花儿都喜欢他。”
　　 有一天我下楼扔垃圾，正碰上他拎着两个可乐瓶子改装的水壶往家走，裤管沾着许多的泥点子。我就问他：“齐爷爷听说你种了不少花呢，有清香茉莉吗？”
　　 他听我问，眼睛里顿时突然冒出光对我摆着手说：“有呀！不少呢！你也爱花吧？来我家里瞧瞧？我家的茉莉花可都全开花了。”
　　 听说他家的茉莉花全开花了，同样爱花的我就跟着齐爷爷身后走进他家，刚一进房间，一股清香茉莉花的香味劈头盖脸涌过来。他家六平米的阳台被铁丝架占去大半，泡沫箱里养了有二十多盆各种花儿，最扎眼的是角落里那几盆清香茉莉，已经开满了白色的小花，香味一阵阵飘进我的鼻中。
　　 看见齐爷爷家的茉莉花，顿时让我有种亲切感，我想起了母亲那年在院子里养的二十六盆茉莉花，在母亲的精心照料下每盆花儿都开得鲜艳，让满院子里飘香。邻居经常来家里看花，对于喜欢养花的邻居，母亲还会给邻居介绍她的养花的经验。
　　 养花人统一的共性就是喜欢分享自己的养花经验，齐爷爷也和母亲一样不停地和我说着他的那些花儿。什么“自来水要晒两天才能浇花。”鸡蛋壳得碾碎拌土”“冬天要在盆底垫泡沫板”。他说话时总是习惯性地用手不停歇地摆弄那些花儿的某片叶子。他的一举一动，像极了我的母亲。让我再一次想起我的母亲为了养好她那些花儿说的话：“每一种植物都是生命，从婴儿到成年，我们都要尽心尽力地呵护它！花和人一样，你对它好，它就对你好。它只要活着，它就会努力绽放！”
　　 那天我临走时，齐爷爷听说我喜欢茉莉花时，硬塞给我一小盆刚扦插成活的茉莉，说让我也试试。我推辞不过，只好收下。
　　 一个大雨天，我被“砰砰”的敲击声惊醒。推开窗户，看见齐爷爷正打着手电筒在阳台上忙活。他给每盆花都支起塑料布，并用晾衣夹固定，自己却被淋得透湿。那些塑料布被雨浇的“噼里啪啦”地响，在暴雨中庇护着那些颤巍巍的花苞。
　　 一个中秋的前夜，我去学校接小弟放学，正好遇见齐爷爷抱着一条捡的泰迪犬挨家挨户问。最后，终于找到了狗的主人，他给送到家。我接小弟回来时又遇到他，看见他拿了株根部裹着泥，蔫头耷脑的菊花，说是去一楼张叔叔家，因为张叔叔的儿子要写观察日记，他把这株花拿给他。突然他佝偻着背，一声声剧烈地咳嗽起来，我这才注意到他脸色青灰，右手始终按着肋部。我关心地对他说：“你病了吗？吃药了吗？去医院看看吧。”他对我笑了笑说：“不碍事的，老毛病了。”
　　 那天后，我时常会听见齐爷爷的咳嗽声，没过多久的一个傍晚，他在阳台照顾他那些花儿的时候晕倒，被邻居发现送他去了医院，检查结果是肺癌晚期。他坚持不肯住院，只在门诊拿了些止痛药。回家后第一件事就是把所有花盆搬到光照最好的位置，又在每盆土里插上小木牌，用工整的楷书，写下花儿应该浇水的周期和施肥日期。
　　 最后一次见到齐爷爷是在立冬那天。我端着熬好的梨汤敲门，发现阳台门大敞着。遮阳网收了起来，所有花盆都整齐地摆在阳光下。齐爷爷裹着旧棉袄坐在藤椅里，望着那些花儿，对我指着说：“你看，它们到底还是开了。”他声音轻得像是叹息。那天他和我聊起了他的三个儿女，他说起他的儿女时脸上不自觉地露出荣耀的光，他不停地夸赞他儿女的优秀。他说他的两个儿子都有自己的公司，一个女儿远嫁去了德国。虽然他们都很少回来，但不缺少对他的孝道和关心，经常会给他打电话问候他的生活起居，他也是只报喜不报忧，他的病也一直瞒着他们。他说，反正他的病也治不好了，他不想让儿女为他太过担心，给他们增加没必要的负担。因为老伴也是肺癌去世的，儿女都倾尽所能花了许多钱还耽误了儿女的工作，也没能挽回老伴的生命……
　　 后来听居委会的人说，齐爷爷走后，他的儿女回来把那些花儿都给邻居分了。他写在木牌上的养护要领被大家当成宝贝，谁家花蔫了，就有人念叨“按老齐说的该浇淘米水了”。
　　 今年清明我去南山扫墓，无意间看到齐爷爷的碑前摆放着七八个矿泉水瓶剪成的简易花瓶，里面插着沾泥的野花。有蒲公英、有紫花地丁，还有几枝我叫不上名的白色小野菊，在春风里摇头晃脑。
　　 返程时，我特意绕路去了我曾住过的那个小区，发现那个粮油店的铁架上摆满了绿萝。新来的老板娘正给它们喷水。顿时，我想起齐爷爷擦叶子时的模样。
　　 望着那些绿意葱葱的绿萝，我突然间明白一个道理，其实我们每个人的生命都像花儿一样，只要活着，就应该努力绽放。齐爷爷生前所做的一切，他留下的那些花儿，不正是一份对生命的热爱与坚持吗？山间的每一株小草，每一朵野花，它们都在用尽全力活着，努力生长绽放，其实这才是生命最美的模样。