父亲已离开三年零六十三天（2022.4.28），我不能说三年有余，仿佛说三年有余就是对这段父子感情的亵渎。一直想着为老父亲留下些什么文字，但是每次提起笔，手里的那支秃笔都好似山那般沉重。网络是个好东西，网络上说，亲人的离开，不是狂风骤雨，而是在世的人一辈子的潮湿，我此刻的心情就是如此。
　　 父亲一辈子都没有干什么惊天动地的大事，甚至在祖父在世的时候，祖父还觉得父亲一直不如他。都说一个男人完整的一生就是质疑父亲，对抗父亲，理解父亲，成为父亲，最后发现自己不如父亲。
　　 我现在到了发现自己不如父亲的这个阶段，可是，我的父亲却已不在了，这不得说树欲静而风不止子欲养而亲不待，让我终身遗憾。父亲的离开是在一个安静的晚上，仿佛一切都是那么的自然而然，连一向谨醒的母亲都不知道父亲是什么时候离开的，所有的亲人都安慰说父亲走得很安详，没有痛苦。其实我知道，哪里会没有痛苦呢。父亲离世的那个过程看似波澜不惊，期间肯定经历了万般的挣扎，万般的不舍，万般的无可奈可。
　　 父亲走后，我们把您送回了农村。以前，您一直说城市的房子是一个鸟笼子，以后老了一定要回到我们的村庄里面去。我们的村庄有多大，说不清楚，我感觉就像一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样漫长吧！父亲，您这粒尘土最终回到了村庄这个星辰大海里，最终走完了属于您的一年四季和您的一生，我们最终也会这样一直轮回，最终所有人都不在了，但是村庄会如岁月轮回，一直存在。
　　 多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。像我父亲一样整个老掉的一代人，会一起坐在黄昏里感叹岁月沧桑的巨变吗？
　　 一路走到老的人，会发现在半路上走掉的人已经太多了，但脚印走不掉，脚印是人身上掉下来的叶子，它会离开人体独自在时间里飘零。越飘越远，越飘越静。
　　 父亲回乡的那天，下着瓢泼大雨的大雨。全村的人都来了，他们都说您是个好人，不应在这个年龄就离开，不知父亲是不是吃够了医院那些西药的苦。我在想，是不是所有人在生命消失的时候，都会回到自己所出生的那个村庄，我们根本就没有天堂，只有故土。故土里有熟悉的厚重的土壤，有温馨的空气，有您熟悉的每一朵云彩，以及挂在老屋的那几颗星星，熟悉的田埂上，阡陌里的每一样生物，熟悉傍晚袅袅的炊烟中人的说话的声音，开门和关门的声音。所有散落的音容笑貌都是一粒粒种子，会在生生不息的轮回中，伴着人们的思念再长出麦子和玉米，再结出水稻和草籽，再开出兰花和月季，然后再生出我……
　　 父亲走后，所有的人都来帮忙，因为大家可能也在思考，当自己走的时候会不会有人来帮忙。对于村庄的人来说，走后没有人来帮忙，是一件比死亡本身更可怕的事情。关于父亲离开这件事情，让原本冷清的村庄仿佛在一夜之间苏醒过来，所有的人都投入到了这场寂静后狂欢里面，不断有人在给出各种各样的貌似合理的不合理的意见，都把我父亲离开的这件事情当作是他们自己的事情一样，相反，我还觉得我自己是一个局外人。
　　 父亲的葬礼差不多一个星期左右，这段时间，整个村子就像在演一台舞台剧。所有的人都是演员，所有的人都是导演，所有的人都是编剧，唯独我的父亲是一个道具，其实，最终我们每一个人都会成为道具，像父亲这样凋落而去。负责父亲丧仪的队伍一直都活在我记忆的深处，我记得他们送走了我的曾祖父，祖父，堂祖父，仿佛身边认识的人都是他们送走的，感觉他们是已经跳出三界外，不在五行中了，他们是不是就是当年齐天大圣棒下的漏网之鱼？有时候我在想，当他们走的时候，谁会负责他们的丧仪？
　　 为了报答父老乡亲们，我家拿出我们能力范围内最好的饭食，平时这些饭食我只有在过年也不一定能吃到，但是有的乡亲好像对这种一般的饭食不太满意，因为据有的人说，他们在城里面吃过更好的，这就让我瞬间羞红了脸，觉得是因为自己能力不够，让父老乡亲们不满意了。以后我要更加的努力。因为父老乡亲们不满意，我便无颜以对九泉之下的父亲。关于父亲的葬礼已经不是为了寄托我们的哀思，而是为了照顾乡亲们的情绪，通过我父亲的葬礼，要满足乡亲们的情绪价值。
　　 很小的时候我便知道了发生在大地上的一件事情，父亲告诉我：所有的人都在朝一个叫未来的地方奔跑，跑在最前面的是繁华都市，紧随其后的是大小城镇，跑在后面的是稀稀拉拉的村庄，我的村庄太小了，迈不动步子，所以它落到了最后，为所有的人断后的重任自然而然的落到了我的村庄身上。父亲，有着庄稼人的勤劳憨厚，比常人更多了一份智慧。
　　 父亲离开后，我最听母亲的话，母亲的话语成了我们家里唯一的长辈的声音。她温和舒缓地覆盖着这个家庭。我们按她说的去做，或者当而答应，背后照自己的想法去干活。无论听从与否，我们都不能没有这种声音，从祖辈的高处贯穿下来的骨肉之音。父亲母亲，你们的声音将最终成为儿女们的声音在代与代的山谷间经久回应。不管我们年轻时怎样不听话，违背母语父令。最终还是回到父亲母亲的声音中，用你们的话语表达我们自以为全新的人生，做着父母语言中的所有事情。
　　 当把父亲的丧事办完之后，已是另一个黄昏了。那时我正站在父亲的坟墓的边上，目送落日呢。没人知道这一天的太阳是我送走的。那天黄昏独自站在父亲坟墓的边上，向太阳挥手告别的那个人就是我。除了我，谁会做这个事呢？家里的人把父老乡亲送走了，一直送到了村头。照耀了我们一整天的太阳走了，却没有人送别它。他们不干的事就是我的事，我一直看着太阳走远，当它落在地平线上，那红彤彤的半个脸庞依依不舍地看着我时，我知道这个村庄里它只认得我。因为，明天一早，独自站在村东头招手迎接日出的，肯定还是我……
　　 2025年6月30日星期一（于泸州）