我出生在安徽省枞阳县一个偏僻的小乡村，附近有个麒麟镇（后改为其林镇），据说；麒麟因“麒麟送子”这个美丽的传说而得名，已有一百多年历史。该镇为三县交界，（桐城，庐江，枞阳县）。我祖父喜欢抽黄烟，每逢阴历（3、6、9）赶集日子，他再忙也要抽空去其林买黄烟，带我去其林街玩。那条街道约二里路长，分上街和下街，一条贯穿枞阳县至合肥的公路穿街而过，路两边有草屋，瓦屋。沿街单位有供销社，粮站，食品公司，学校，汽车站，铁匠铺及住民和茶馆，街上人来人往川流不息，特别繁华。
　　 听长辈们说：解放前，茶馆是农家户人家的住房，稻草屋顶土砖墙。家人整理出一间房，摆放二三张桌子，四周放着板凳和椅子。主人用柴锅，泥茶壶（也有铜壶）烧开水，桌子上摆放着大，小碗，茶杯泡茶喝，同时品尝油条，花生米，瓜子，等热情接待茶客。另外，有钱的商人也来到这青瓦平房的门面茶馆，室内清爽干净，桌椅板凳，茶具古色古香，喝着高档茶叶，吃着糕点围着桌子搓着麻将，推纸牌，嘴里谈着生意，主人忙着两脚不沾灰，迎接四面八方茶客。
　　 这十里八乡的老百姓（还有浙江，江苏等地商贩）纷纷前来赶集，他们肩挑，手提，车拉带着家乡土特产品。如：老布，棉纱，米，肉，鱼，蔬菜，还有卖小猪、牛等等，其林街头人头攒动，车水马龙，买卖交易生意繁华兴隆，小小其林街，矮矮茶馆，招来商机，给其林人们带来生财之道。
　　 据说：在抗战时期，新四军利用其林街小小茶馆，在人群中宣传抗日，组织进步青年，学生积极参军投身北上抗日，涌现出抗战的英雄张铁民，施从云等。他们是爱国热血男儿，听从共产党召唤奔赴四面八方拼杀疆场，鞠躬尽瘁为人民。特别是有位青年在新婚第二天接到命令，紧急离开妻子和家人，奔赴山东省枣庄，在抗日前线拼命杀敌，英勇牺牲，血染齐鲁大地，舍生忘死大无畏的革命精神，至今深受乡亲们称赞和敬佩。人们牢记先烈们用生命换来今天的幸福生活，国泰民安，人民不忘烈士丰功伟绩，传承红色根脉，让烈士长眠在枣庄烈士陵园以鲜花陪伴。英雄烈士永垂不朽。
　　 那些年，农村妇女非常辛苦，白天在田间地头干活，晚上点着煤油灯，挑灯夜战做鞋，纺纱，织布。
　　 当年，妈妈在生产队干活（任大队妇联主任），晚上在昏暗的煤油灯下做布鞋，奶奶坐在灯光另一边，右手摇动着纺车把，左手指头轻轻捏着雪白棉花，听那转动纺车“嗡嗡”响声，奶奶手指缝里流露出一条细细长线，链接着纺车纱锭，就像春蚕吐丝，随着一圈圈细纱增多，纱锭成为梭形状就完成了。妈妈白天干农活，晚上常坐在煤油灯下，为家人做鞋到深夜，看那一双双鞋子做好了，心里乐滋滋的。特别是奶奶夜间纺纱看到妈妈手拿三寸金莲，穿到自己小脚上，奶奶满脸笑容夸道，这鞋子做得好正合适。
　　 每逢三、六、九赶其林集，妈妈总是在夜间鸡叫时起床，带我一道肩挑两袋纱锭前往其林卖纱，在那黑夜里我们走过田埂和地头，慢步通过小桥，穿过山岗来到其林街棉纱交易市场，看那市场人山人海，买卖棉花和棉纱人特别多，我家棉纱很快卖完，妈妈高兴地对我说卖了三十块钱，回家交学费，买油盐过日子。小小纺车摇出了一根根细纱，换来了金钱铺平求学之路。
　　 怎能忘记70年代初，我有幸到安徽省财经学校上学。妈妈帮我整理好衣服，棉被，书包行李。我肩挑小红木箱和棉被，祖父送我到其林街乘汽车。在迈出家门槛那一瞬间内心无比兴奋，许多往事涌上心头，不由脑海浮现出家住的是草屋顶房，土砖墙，泥巴路，生我养我故乡，一草一木，那一碗碗米饭，一口口清澈的水养育我成人。怎能忘记同伙伴们在那山头放牛，田间地头干活情景，还有教我学文化，打算盘，签写评语的长辈们，更有一年四季奔波在其林邮线上邮递员送报纸，刊物，入学通知书的叔叔们对我帮助和关照，使我这文化理论基础薄弱的汉子，在家门口学到了文化知识，吃苦耐劳，做事和做人，内心有说不完道不尽，思念和感谢之恩。
　　 我挑着行李，同祖父边走边聊天，走过田畈翻过一座小山坡来到了高塥桥，远望此桥只能单人行走，行人互相牵让。我站在桥头看到两岸紫云英花，地头油菜花开放，香气扑鼻而来，让人沉醉在花的海洋，香气弥漫之中。
　　 我伸头看小桥是两根长麻石板条架在河沟两端，水面不宽，听桥下清清河水哗啦啦地响，低头看那河水缓缓从脚下流淌，那感觉让人痴迷，美如画卷。
　　 我们跟着其林赶集的行人，通过桥时祖父帮我扛红木箱，我抱着棉被一步步通过小桥。祖父坐在桥头抽了一会儿黄烟，我们继续向其林方向走去，这一路上祖父面带笑容说；你要听老师的话，好好读书，将来像你父亲一样耍笔杆子写出好文章，低调做人，说着在不觉中很快到达其林街。
　　 那天是初九，其林街非常热闹，荒山草地竖立一根根长长杉树，松树，长长木板，家具等。草地上有许多人牵着大，小猪等待出售，猪不停“哼哼”，“咕噜”叫，人群中谈买卖生意声声入耳，我们只好绕个路来到汽车站放下行李等候汽车。此时，我叫祖父到茶馆喝杯茶，祖父说；不用喝茶了，看着西边公路汽车，手不停摸着小红木箱子，就像装满希望的百宝箱，对我说这小木头箱曾经是你爸爸在六安县读高中，我挑着箱子走了一天半，终于赶到学校开学……。看着前方汽车来了，我买了车票来到汽车门前抚摸着祖父手，他眼泪不停地转动，恋恋不舍。随着汽车喇叭声响，汽车慢慢离开车站，我透过车玻璃窗看到祖父站在茶馆门前向我不停地招手，仿佛看到老人家昭示我一路顺风，渴望我奔走远方，上学读书接受更好教育和美好期望，学成归来。
　　 前年清明节，我回老家做清明来到其林街老表家，目睹老表正在柜台卖猪肉，看顾客手指猪肉处并说重量，他凭熟练刀技，瞬间一刀下去，那块鲜嫩猪肉在电子秤上称一下重量非常准确，顾客说有的人卖肉缺斤少两，你的手准人也讲诚信，也是个良心秤，赢得顾客们称赞。
　　 那天吃过中饭，老表同我漫步街头，看那商铺，花园，在桥头观池塘鱼儿游荡，高高的樱花树花儿绽放，心情无比愉悦。他还说，其林老一辈非常重视教育，生活拮据情况下，节衣缩食，千方百计筹学费让孩子们上学，穷不丢书，富不丢猪的崇文善学的优良传统。从而孩子们读书氛围非常浓厚。如今，老百姓早已过上小康生活，家家户户通公路，孩子们就近上学，幼儿园和小学均有接送校车，也有家人使用电瓶车，小汽车接送学生。在明亮教室读书，看那电脑演示屏教学，享受科技时代成果，党的阳光和温暖。
　　 我们一路走着叙说着昔日往事。抬头望前方其林文化墙，看那高高文化墙上有名人照片及一行行文字书写着院士，科学家们勤奋学习，攀登科技高峰成果。从其林这块土地走出学子有：慈云桂是中国科学院院士，被誉为中国“计算机之父”；陆大道是中国科学院院士，是一位著名地理经济学家；光明甫是民主教育家等。让我深受教育，获益匪浅。
　　 看今朝，其林街公路宽了，路边楼房拔地而起（老茶馆不存在了），但是其林街商贸生意仍然繁花似锦，私人大，小汽车随处可见，小区花园鲜花绽放，人民生活发生了翻天覆地变化，其林街旧貌换新颜。