【编者按】海子未归老师诗歌语言唯美，凝炼，富有哲理！这首诗以“不知道如何说”的反复咏叹，织就一张裹挟着责任与宿命的网。风、雨、雪、星空等意象反复登场，既是自然景致的铺陈，更是生命负重时的呼吸节奏——当“父亲的背”压上肩头，当“儿时涂鸦”化作火种，沉默便成了比语言更重的表达。诗中藏着两代人的重量：父辈的沧桑与自我的承担在“豪赌责任与命运”中交汇，岁月的苍老与尘世的沧桑叠印，让“不知道如何说”的瞬间，成为所有未言明的成长与妥协。语言在直白与朦胧间游走，虚实交织间勾勒一幅画卷，“蓝天欢喜”与“雨天潇潇”的对照，“晶莹的琥珀”与“豪赌”的反差，将生存的矛盾撕开一道微光。爱到深处，情诗也荒芜，最深沉的情是语言所无法企及的，也是语言所承载不动的，只能用心去感悟，体验。正如维特根斯坦在《逻辑哲学论》一书中所说：“对于不可言说的事物，我们必须保持沉默。”或许此刻，无言胜万言，一切都在诗外。对全诗而言，从优劣两个方面给作者一些建议，某些意象的转换稍显急促，但那份被生活推着向前的茫然与坚韧，已足够让每个在风雨中奔走的人，听见自己心底相似的回响。推荐一读，看沉默如何在诗行里生长出力量。感谢投稿东篱，点评，推荐【东篱编辑：吴炜枫】