这个秋天，桔子成熟了。今年与以往任何一年相比都是收获最多的一年，密密麻麻、层层叠叠、圆圆润润的桔子挂满枝头，一片金红色像彩云一般蔓延整个山坡，点缀得秋色更加浓烈。秋天是成熟的季节、收获的季节、相思的季节，特别是艳阳高照的秋日，处处显现着一种独特的氛围和意味，令人情不自禁地想起一些暖暖的日子。
　　 桔子园是阿风承包的。我作为阿风的好友，毫无疑问地被邀请到采摘桔子的队伍里，去果园采摘蜜桔。令我感到吃惊的是，阿紫居然也在其中。因为我们同村又同龄，在一起吃饭、聊天、摘蜜桔，以至于旁人总有意无意笑我们是一对。
　　 山是黄土山，风是东南风，微风轻轻地送，白云静静地流。明晃晃的阳光照射在橙色的桔子上，散发着金灿灿的光芒，果香四溢，令人垂涎欲滴，却又不忍心采摘，怕破坏了眼前的景色。挂满枝头的桔子圆润饱满，像一个个青春靓丽的女子，毫不回避耀眼的太阳，也不掩饰自己的情愫，正心甘情愿等待心爱的人来采摘。而阿紫，她这样一位极其内敛、矜持的女孩，却一直默默无语，脸上没有笑容，内心像挂满许多无法诉说的心事。难得的秋高气爽，难得的丰收景象，我们不紧不慢地把摘下的桔子扔进提篮，然后将满蓝的桔子倒进箩筐……
　　 不断重复着这样一个非常简单的过程，同时梳理着其实并不需要梳理的情绪，却也心旷神怡。我们在一棵被阿风称之为桔子王的树下摘桔子，一对连体桔子同时出现在我们的视线里。这对桔子左右各有一片桔叶陪衬着，大约有八分之一连接在一起，亲密无间，煞是可爱。阿紫忍不住惊呼，脸上随即出现了难得的笑容。阿紫的惊叹，吸引阿风的未婚妻跑过来。他们说这是千年一遇的奇迹，能被我们遇见，真是上苍赐予的缘分，希望我们好好珍惜，并像它们一样紧紧连在一起，永不分开。说着摘下它们，一定送给我们。阿紫起初推辞，后来还是面带羞涩的收下，小心翼翼地放进挎包。接下来，气氛便活跃了起来。此时，不远处飘来摘桔人的歌声、笑声，我想他们采摘的是幸福的生活，阿风与未婚妻采摘的则是美满的爱情，而我不知道，阿紫和我，采摘的是什么？
　　 乡村的夜静得出奇，犹如我平静的心。感觉不到秋夜的寒意，只感觉到痴痴的身影紧相随。月光温柔得令人陶醉，毫不吝啬地倾泻而下，为这美妙的夜色涂上了温柔而恬静的色彩。身旁的阿紫显得比白天更白皙、迷人，这是我们在这里的最后一个夜晚，我们又一次在这里散步。静谧的夜，突然被阿风打破，他把阿紫拉到我对面，举起桔子在我们面前一晃，要我们站着别动，各咬住桔子的一半，并无不动情地说，有月亮作证，我们作证，希望你们别辜负这美好的夜。
　　 人非草木焉能无情，在阿风这个浪漫、多情公子三番两次的有意撮合下，我平静的心湖好似吹拂过一阵微风。我确实很感谢阿风的良苦用心，也明白这是属于我们的季节，我们正年轻，我们渴望爱和被爱。可是，也正因为我年轻懵懂、一无所有，而觉得目前无法承担一段爱情、婚姻。也许是我的不懂得，也许是我的懦弱，也许是我的不敢承担，我呆立在那里，面对眼前晃来晃去的桔子，没有向她投去深情的一瞥，也没有再向前迈进一步，更没有去抢吃想吃又不想吃不敢吃的那一半桔子。阿紫踌躇在我面前，没有迎合，也没有拒绝。我们就这样僵持着。慢慢地，她的眼神由怯怯的惊喜转为一丝不易觉察的凉意……旋即，她那凝固的身影像在对洒满一地的月光诉说：爱与不爱不需要勉强，爱与不爱更不需要假装；挂满枝头的不一定都是丰收，摘下来的也不一定都是幸福……
　　 阿紫与我对视了数秒，然后羞涩地离开，带走浓浓的秋意。
　　 回到家后，隐隐约约有话传来，说我们同年，八字不合，且她的辈分比我大……
　　 不日我因事去外地，一周后再回来，得知她全家已搬迁至重庆，到如今我们不曾相见。
　　 秋天再来时，桔子又成熟了，但那个故事早已无声无息结束，只有我偶尔在那个秋季停留。