一、初遇背影
　　 林小静这个名字，在我心灵深处静静地躺了二十余年。她未必认识我，我们甚至没说过一句话。仅有的记忆，定格在二十多年前一次文学骨干培训班上：齐耳短发，干净利落；她坐在第二排，我就在她的右后方。她双手交叉扶着课桌，全神贯注听课的样子，常让我恍惚回到小学课堂。我总忍不住留意她：左手托腮，右手执笔在笔记本上疾书；有时停笔沉思，目光盯在一处不动；有时手指插入发间，有时指尖在书页上无意识地勾画。但无论做什么，她的背脊始终挺拔笔直。每次抬头望向讲台，我的目光总会先落在她背影上。
　　 她穿着一件深蓝色的外衣，围着灰色围巾。有同学从她课桌旁经过，她总会递去一个浅浅的微笑。我暗自好奇：铁路系统竟有如此文静的女子？赶紧翻看班级通讯录，记住了她的名字——林小静（房建段）。
　　 那是一次短暂的培训，结束后大家各自返回工作岗位。
　　
　　 二、在文字中追随
　　 我结婚生子，忙得焦头烂额，为应付差事偶尔写几篇“豆腐块”通讯报道。林小静则不同，她对文学的热爱与日俱增，笔耕不辍，文章频频出现在各大刊物。对她的仰慕之情日益加深，以至于拿到刊物，急切地在目录间寻找她的名字，在她的文字中吸取养分。
　　 她的文字如其名字般朴实无华，情感真挚，如涓涓细流沁人心脾，无声地滋养着我这棵几近干枯的小树苗。不知从何时起，我开始喊她“静姐”，同事们也默认了这个称呼！“看我静姐的大手笔。”读完她的文章，我常开心地和他人炫耀。只是，无论和谁分享，回应多是出于礼貌——尤其干工务的同事，没几个“咬文嚼字”的，不愿意听我“高谈阔论”。与周围的人谈文学，简直是对牛弹琴。
　　 我个性直爽，喜怒不藏于心。在我的心里，看到“林小静”三个字，就如见到她本人，那个挺拔的背影便在眼前晃动。透过她的文字，我仿佛感知到她健康的体魄，了解到她的工作近况，目睹到她的坚持，触摸到她对工作的热爱和对文字的执着。
　　
　　 三、沉寂与转折
　　 相比于静姐的坚持和执着我逊色了很多。儿子出生后的十八年中，我的文学梦走到了荒废的边缘，动笔的机会寥寥无几。更多时间，和万千中国母亲一样，带孩子奔走于各大课外辅导班的路上，总盼孩子能“赢在起跑线”。功夫不负有心人，儿子不负众望，在高考前一个月拿到了全球顶尖学府的录取通知书。我陪读的使命似乎就此终结。本打算做个闲人，追追剧，逛逛街，聊聊八卦，懒散度过余生。然而，一个不经意的转折悄然降临。
　　 那是2022年初秋，车间搬家。整理书柜时，一本乳白色封面的书籍从柜中滑落，砸在我脚上。疼得我龇牙咧嘴，反射性地将它踢出两米开外，落在同事脚边。他见我狼狈的模样，默默地弯腰捡起，表情忽然严肃起来：“确定不看？”眼睛直勾勾看向我。“一边儿去，不看！脚指甲都青了！”我将袜子装进裤兜，抬脚让他看。“《寻找消失的英雄》。林小静著。”同事慢条斯理一个字一个字地从嘴里往外蹦。“等等！谁写的？”我杏眼圆睁，生怕听错。“林小静啊！不是你的静姐吗？”我单脚跳到他面前，抢过他手中的书，红色的七个大字映入眼帘——《寻找消失的英雄》题目下是两行小黑字，记不太清楚内容。再下方是醒目的“英雄就在我们身边”，同样红色字体。最下方四个黑体字：林小静著。封面背景为老式蒸汽机车和身穿工装的铁路工人。“我静姐出书了！”惊讶之余，将这本书双手捧起，墨香如一个个无声的密码扑面而来，撒入我广袤的心田，又如一缕秋风，裹着浓浓的金黄驻入我的灵魂。
　　
　　 四、重燃的火焰
　　 之后一周，它成了我形影不离的伙伴，陪吃陪睡，连去厕所的时间也会分秒必争地利用。我的悲喜随着静姐的文字波动，梨花带雨是被故事人物所感动的真情流露，笑逐颜开是送给那些英雄们的初次见面礼。书中，霍桂花挺着大肚子将太原“防城图”藏入体内，途中遭阎锡山军队围剿，不幸流产。即便如此，她仍突破层层封锁，将沾满鲜血的图纸送到解放军手中，为太原城的解放提供了关键情报。她的名字未被载入史册，她的这一事迹没有惊天动地，但她临危不惧，舍身救国的精神永远值得传承。
　　 墨香中升腾出的一帧帧画面，一个个鲜活的故事，一双双坚定的眼神，重新点燃我对文学的热爱，赋予我重新提笔的勇气。然而，仅有热情和勇气还不足以支撑提笔的力量。如何选材？从何落笔？成了困惑我的难题。“办法总比困难多。”这句话如黑暗中一道光，带我走过无数次的沼泽。我一度想尽办法想与我的静姐联系，但这念头终归是缥缈的，与其不着边际的幻想不如脚踏实地地实干。心血来潮过后便是沉静地思考。我深信，写作这事，旁人帮不了，只能靠自己多读多写。
　　 真正的好文章扎根基层。静姐的文字便是如此，接地气，从小人物中发掘大故事。作为一名最基层的工务线路工，我深有同感，身边从不缺素材。可将成稿上报，却常遭质疑——不合时宜、篇幅过长，写法不对，甚至会以各种莫须有的理由压稿、删改，几千字被改得面目全非。于我而言，成形的文字如同自己的孩子，每一个文字都赋予了不同的意义，是情感的表达，是对主人公的敬畏。让一些不懂文学的人来评判，简直是糟蹋。几番折腾，又将创作的火焰几乎浇灭。
　　 我该何去何从？放弃，还是另寻阵地？
　　 心有不甘。我的偶像——静姐能坚持下来，走得那么远，站得那么高，我也一定可以！寻找新突破口成了当务之急。正当我愁眉不展，一个微弱且清晰的声音在体内循环：何不写写你培养孩子成才的心路历程？这声音轻柔，却直击心房，犹如空旷山野突然出现一群活蹦乱跳的小动物，让世间充满了无限的生命力。循声而去，哦，是那个背影，那些故事……
　　 三个月，22万字；六个月后，《淘气儿子的成才路》悄然出版。出版后，再次迎来同事们七嘴八舌的议论——“嘚瑟”“不务正业”，连机关那些“高素质”的人群都抛来白眼。我仿佛成了见不得光的“病毒”，被疏远，被孤立，成为别人私下议论的热点话题。彼时，我扪心自问：是自己做错了吗？我没偷没抢，凭本事写点东西犯法吗？冥冥中那个背影如约而至，挺拔的背脊上若隐若现四个发着光晕的字“相信自己！”那一刻，仿佛被赋能——有一股强大的力量注入我的血液。这股力量来源于：多年来，在一线工作植入骨子里弹簧般的坚韧——越是打压我，越是否认我，坚持走下去的决心反而愈强烈。幡然醒悟：与其和志不同道不合的人内耗，不如笔尖向下，让文字开花结果。
　　
　　 五、墨香重逢
　　 时间的钟摆从未停歇，静姐的大作一部接着一部问世，我也默默地提升着自己的文学素养，于网络上发表了近五十万字的作品，逐渐形成了自己的写作风格，粉丝渐增。我们如同两列永不相交的列车，在各自的轨道上竭力前行。
　　 前几日午后，接到党办电话——通知参加集团公司文学骨干培训班。或许阴影犹存，或许是心存疑虑，我习惯性地回绝：“机会让给年轻人吧！”话虽如此，内心却非此意。谁不愿听名家讲座提升自己？电话那头沉默了片刻，“这次参培人员必须带作品，其他人不行。”闻听此言，我满心欢喜应下。这欢喜并非喜上眉梢，而是不敢外露的窃喜。
　　 我遐想着讲台上每一位老师的模样。林小静，我的静姐会不会也在其中？想着她站在讲台上的样子，我不禁嘴角上扬。
　　 培训日如期而至。走进教室，落座后，我迫不及待地翻开学员手册，在授课老师名单中急切搜寻……第一页让我失望，难道我的静姐不来？失望中继续翻页，在希望即将熄灭时，一个熟悉的名字跃入眼帘——林小静，授课内容：纪实文学创作。这莫非是冥冥中的巧合？静姐竟知道我近一年的创作方向——非遗，可谓适逢其时！
　　 情感上，我渴望第一时间与静姐分享。但理智提醒我：压轴才是好戏。
　　 因种种原因，我在体制内的文学领域沉寂多年，对静姐现在的身份不太了解。仅有的信息是从她出版书籍的作者简介中获取的。如今她以什么身份站上讲台？很是期待！
　　 思绪被一阵嘈杂声打断，一个熟悉的身影出现在学员中。依旧是干净利落的齐耳短发，后背挺拔笔直如昔，还是那抹深蓝色，还是一条围巾。唯一不同的是，她这次穿了一件半身长裙。裙摆恰到好处地遮掩了因长期走基层而变结实的小腿。周身散发着浓浓的书香气，她抬手轻拭额角的汗珠，这细微动作也透着文人特有的沉稳和内敛。
　　 她悄无声息地落座于墙角的一个空座位上，手提包里的眼镜、手抄本、碳素笔是她听课的三件宝。我在听课走神时，眼角的余光还会不经意间停在她的身上，认真听课的样子还是那般迷人。顿时心生果糖的滋味——甜甜的，是甜到心坎里的幸福。我美滋滋地如一名粉丝见到了日思夜想的偶像，也如一个害羞的邻家小妹妹见到了素未谋面的心上人，这对于一个性格外向的我来说，简直是大姑娘上轿头一次，有时会怀疑起自己的言行——这还是那个口无遮拦大大咧咧的女汉子吗？或许，这种感觉唯有热恋中的人儿方会知晓。
　　 一次课间休息，我从水房打水回来，静姐站在教室门口向我招手：“晶平，你最近写什么题材？”她笑眯眯地，声音柔柔地，生怕打扰到我。我毫无准备地看向她，愣了片刻，尔后回答：“小说、诗歌、散文都在写。”我怯怯地回答。“在写作中遇到什么问题，可以向陈老师递纸条互动。”她指着给我们讲“散文写作与阅读”的陈志雄老师。“要把握机会哦！”意味深长地嘱咐我。她的温柔让我哑口无言，不敢直视她的正脸，只会频频点头。一群学员围来，我借此机会，如一名小学生般逃回教室，忐忑地猜想着——静姐咋会叫上我的名字，又咋会在七十名学员中准确认出我。难道是……
　　
　　 六、笔尖下的战场
　　 结业前的最后一堂课，静姐，——不，此刻应称林小静老师——她落落大方地走上讲台。语气温和平缓，眼眸却迸发出炽热的光芒，有被文字淬炼过的智慧，有坚定信念的力量，有不忘初心的坚守，更有星火燎原的热情。二十多年了，此刻我终于近距离、面对面地正视我的静姐。她不再是那个青涩的小女生模样，而是多部作品的著作者，是媒体人，是记者，是一位深入生活、扎根人民的成熟而优秀的作家，更是集团公司文联文学协会主席。
　　 她平缓而坚定的气息从话筒扩散。我仿佛看到她正行走在王家湾管辖的铁路线路上。她与工长分喝着一碗米汤，就着咸菜，边吃边在本子上记录。“同吃同住同劳动，不搞特殊”是她下基层的信条。与工友们打成一片，在交谈中发掘闪光的文学素材。夜深人静时，伴着工友的呼噜声，她整理第一手采访资料，为每一位王家湾工友们的感人事迹而哽咽，泪水无声地滑落，洇染了字迹。读者们不会想到，那个生病住院，打着点滴，还坚持将王家湾故事写完的小女子，居然经历了人生的一场劫难——高烧不退。她笔下每个跳动的字符，是真正带着高温，带着意念，带着信仰，带着滚烫的真情的。
　　 桑干河静静地流淌，王家湾却发生了翻天覆地的变化。这一巨变，源于静姐的文字。她让社会知晓，看似“高大上”的铁路部门，还有如此艰苦的角落，还有这么多可歌可泣的工人，还有那么多舍小家为大家的无私奉献者。
　　 电子屏播放的视频里，我看见静姐在档案室埋头翻阅，在台灯下奋笔疾书，在人群中寻找线索，求证解放太原城时驾驶首列火车进城的三位火车司机。一个个口头传说被证伪，一页页档案被翻出佐证。一部荡气回肠的《火车来了》，让尘封几十年的历史细节重见天日。她指间的老茧是故事的投影仪，笔记本是剧场幕布，日益加深的镜片是显微镜，即使是微小的尘埃落入她的眼中，定能淘出真金白银。
　　 1950年的抗美援朝，竟也有我们铁路工人的身影，并且从某个角度看，他（她）们还是主角！这对我，对更年轻的铁路职工而言，是认知的刷新——铁路职工也抗美援朝！是的，在静姐的《流沙》中，写道：曾有三千多名铁路职工响应国家号召，告别亲人，集结于丹东，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。在敌机狂轰滥炸下抢修铁路、架设桥梁、运输物资。许多人重伤或牺牲异国，幸存者仍以钢铁信念坚守岗位。查阅档案，反复求证。将口述历史凝结成文学作品，工程何其浩大。她风里来雨里去，顶严寒冒酷暑，为了一条线索，常需奔赴千里之外。出于礼貌与尊重，自己掏腰包买慰问品是常事，她从未抱怨。书中那些手握扳手而非刀枪拼命的铁路人，用血肉之躯证明：真正的战场从不止在烽火前线，更在每一列守护生命的滚滚车轮之下。
　　 讲台上的她娓娓道来，每个故事都如精彩的电影画面在我眼前闪动。铁路工人不屈不挠、勇往直前，那份国家、集体至上的必胜信念，如刀如枪般在教室回荡，入耳入心，热血沸腾。
　　
　　 七、背影如灯
　　 静姐的脚步所至，便是霞光万丈地，深埋尘埃的故事得以源源不断地晾晒，为后人所知。她的步伐不大，却步步扎实。她的个子不高，却能用笔杆掀开行业尘封的历史。她的眼睛不大，却能捕捉到真善美的精髓。当她俯身在笔记本上秉笔直书时，我瞥见她银丝末梢的化学颜料——并非纯黑，也非市面上流行的“奶奶灰”，而是红棕色。那是中国红经历风雨褪变的色泽，是铁路线上备用钢轨的颜色，是默默坚守基层的无名底色。她脸颊上若隐若现的斑点，是几十年行走基层，阳光烙下的专属印记。
　　 “大量的采访是为掌握一线资料，大量阅读资料是为辨明真伪，大量的文字是为记录那些即将消逝的历史。”这是静姐说给七十位文学爱好者的话，于我当下的创作，更是一剂良方，助我少走弯路。
　　 静姐说：“不要为写作而去写作，也别带功利心。要带着真情实感去写。”
　　 她还说：“新闻结束的地方，恰是文学杨帆的起点。”
　　 二十多年的文学路上，我曾迷茫，我曾失望，想过放弃，想过逃避。但每当那个瘦小却挺拔的背影在眼前闪过，我便如获新生，满血复活，与繁星作伴，骑着用墨香打造的独角兽穿越糖果星球。那个曾经瘦小的背脊不断行走于历史的长河，用脚步、汗水、笔墨谱写出一部部荡气回肠的大作。厚重文字将她日益消瘦的肌体填充，弯腰捡笔的瞬间，我仿佛看到她愈加健硕，丰满，厚实的背脊托举着无数个文学爱好者的追梦身影。
　　 静姐的背影是一盏明灯，不仅照亮我，还是更多文学青年的路标。