天气预报说，今天有大到暴雨。我不信，你也不信，大家认识一个道理，天有不测风云。天气预报毕竟是通过气象预测到的，天是会变得，天说了算。下不下雨，人决定不了。大到暴雨，我们展开想象的翅膀，觉得那雨应该是铺天盖地，倾盆而至。推不开的厚厚雨帘，或者是雷声隆隆，一列绿皮火车似的，从辽阔的旷野，碾压过来。事实上，大雨，暴雨超乎人的思维空间。七月三日的这一场雨，断断续续的。仿佛人曾经谈过的一段感情，一开始，表现得很矜持，淅淅沥沥，冰冰凉凉。柔软，富有弹性。不骄不躁，不卑不亢。天地之间，被一片宁静与祥和笼罩。雨，不大不小，刚刚好。灵动且活泼，像极了一个中年少女，举止文雅，轻轻的来了，楼房，树林，护城河，闹市，商业街，鳞次栉比的店铺；紧挨着柏油路站着的银杏树，梧桐树。一粒一粒落在地上的桑葚，樱桃。雨中的一草一木，一沙一石，从容淡定。我坐在酒坊一把椅子上，翻一张当地的报纸，也没什么看点。就是看一看几所辅导学校的招生简章，南城的二手楼出售，北城的某某单位招工。办公桌上稳稳当当坐着的金蝉，和我互相对视，我不知道它在思考什么，我也不清楚自己如何对面明天。
　　 死去的人，活着的人。都在慢慢变老，你从哪里来，到何处去？谁是你的依靠，你是谁的宠爱？没有人回答我的问题。也回答不了，昨天和一文友交流，她说近乎崩溃了，原因？手足兄弟患了脑胶质瘤，在北京医科大学做了手术，术后，要接受一连串的化疗，放疗。石破天惊的是，前些日子，大家都有说有笑的，在一个群聊天。父亲的病友，三十八岁的一位小弟，肺癌晚期，眼下扩散到脑部。不敢想，不能想。身边的人，熟悉的，陌生的，贫穷的，富有的。底层的，高不可攀的。过一段时间，就有一个人离去。先是写小说的唐不语，后是常德日报编辑部主任陈集亮，知道的，不知道的。文人墨客，明星演员，科技工作者，他们像一颗一颗流星，悄悄的陨落。我能做得除了怀念，还是怀念。这几位颇熟知的文友阴阳两隔后，我想写一篇稿子，缅怀一下。唐不语在短篇小说领域有造诣，我不便直呼其名，写作品。用了化名，完成一个一万五千多字的小说《沉塘的塘》，当年唐不语的那篇获奖小说，就有一座荷塘做背景，讲一个理发店的女孩和一个男人的故事，故事就是故事，爱情一旦落地，就需要太多的附加条件。之所以落不了地，主要是经不起现实的推敲。
　　 《沉塘的塘》投出去后，石沉大海。我索性把它放在库存内，有朝一日，得见天日。我不急，我家也没用。人家不给你刊发，你不可能逼上梁山，凡事，顺其自然。人一个一个走了，从大陆上消失了。在另一座房子里，过着怎样的生活？我不得而知，我只记得，我和他她，交集过。就像此刻的雨，在宣泄了一会儿后，像被谁踩了尾巴，疼得浑身颤抖。泪水肆意横流，哭得很凶很凶。天的口子，越撕越大，哗哗哗，翻江倒海的往下泼。冷寂的街道，终于汹涌着一波一波水花，墙体里，砖地上，沟壑，瓦楞，大地上任何一条褶子，都有水在奔腾，在流淌。门前的车子，水位已达到一半的车轮胎，再涨一点，就进车里。一朵大乌云，摇摇摆摆走过来，噗嗤着大脚板，将天踏了一个窟窿。雨，断了线的翡翠，一枚一枚，蹦蹦跳跳，亮亮晶晶，从天上来。房顶洗了一个干干净净的澡儿，瓦很明亮，甚至带着最初泥土的香气。车子也被冲洗的一尘不染。一只猫挨了雨淋，浑身上下，就剩肚子那块儿干。一上午就两个顾客，撑着伞，伞进屋还淌着雨水，这天气生意自然清淡。像一盘小葱拌豆腐，我有些不舒服。不想动大脑，写作你得构思，哪有什么天生，拿起来就写，一挥而就？全是经历无数风雨的磨砺，才有一气呵成的本领。我不写，让脑瓜子歇一歇。沉淀沉淀，日子每一天是重复，文学不行。文学来不得敷衍和重复。同样的题材，思维视野，既然用过了，就不可以再来一次。新鲜感不仅仅体现在爱情方面，久处的关系，婚姻中的男女，有必要制造一点小浪漫。一枝玫瑰，一个小礼物，一杯奶茶，无论男人还是女人，对感情，有一个态度。你连一个态度都不给，何谈天长地久？一味的付出，不是傻白甜，又是什么？人生中学会及时止损，适可而止。话到嘴边留半句，人不可喂得太饱，对一个不懂感恩的人，你倾其所有，也感动不了他，只是感动了自己。所有的关系，要的是双向奔赴，单曲永远是一个人的地老天荒。
　　 雨那么大，大街上还有车来来去去，城市是一个万花筒。每天要倒出一辆一辆车，一个一个人，一只一只猫，一条一条狗。马路，公园，躺椅，广场。这些建筑物，公共场所，树木，河流。鸟儿，风。皆有不同的宿命，一只蚂蚁，一条虫子，以及蚊子，活得也有意义。上天在造天地万物时，允许一切发生，也掌管万有。人从抽屉一样的楼房出来，进去，进去，出来。年复一年，日复一日。这是自然规律，也是城市运转的流程。
　　 我想，暴雨中，远在村子的父亲母亲，一定守着少有的几亩土地，守着豁牙漏齿的村子，为儿女守住故乡。
　　 这时候，父亲坐起身，听雨，看雨，雨顺着屋檐沙沙沙往下流。仅有的四只鸭子，立在雨帘下，接受天浴。八岁的橘猫蜷缩在父亲脚边，唱着喜歌。
　　 母亲呢？穿着雨衣，戴着斗笠，扛着一把铁锨，来到菜园。她要把菜地的水，引出去，不然，菜苗会被泡烂。
　　 房后坡地有一架黄瓜，被风揪得前仰后合，母亲蹲下身一点一点理顺枝蔓，一朵一朵黄花下就是一根一根小黄瓜。母亲怜惜的眼神，抚摸着她的黄瓜。一洼韭菜也被雨水淤泥，母亲用手清理完淤泥，常常的松了口气。院里院外，哪怕是一棵草，一朵野花，全是母亲的风景。
　　 大雨，烟道不好烧，昨天抱回家的柴草，也有点潮湿。炕不能不烧火，母亲好不容易点着锅灶火，做什么吃？征求父亲的意见，父亲说，做个土豆丸子吃吧。
　　 土豆幸亏扒的及时，淋了暴雨就毁了。母亲捡来几枚土豆，洗净，切成细条，剁了一块咸猪肉。和好馅儿，又上后山采了十几个桲椤叶，摊了土豆丸子，贴在锅边，锅里炖了芸豆大骨头，蒸了一个小南瓜。炊烟袅袅，烟雨蒙蒙，我来电话的时候，母亲说，饭好了，土豆丸子，芸豆大骨头，来家吃。妥妥的乡愁，妥妥的诱惑。若不是上班，我非开车一杆子蹽回老家，吃一肚子田园小菜，躺在烧得热乎乎的大炕上，等风，等雨，也等你。