五月，刺梅花开了。这花说起来很不起眼也并不名贵，或许在有些人的眼中，大约连“花”也算不上，不过是路边一丛丛带刺的灌木，偶尔开出几朵红艳艳的小花罢了。然而在那年，我们一家住在东北老屋，它却是极好的东西。
　　 我家的那株刺梅还是邻家王婆送的，栽在了老屋的院墙外，已有很多年头。据她说刺梅花“能辟邪”奶奶便信以为真了。所以当王婆拿花来我家时，奶奶高兴地连声道谢，便欢欢喜喜地收下了它。其实那天王婆手里拿来的只是一截枯枝似的树杈，插在土里，浇些水，竟也活了。头两年不见动静，第三年上，忽地窜出几根新枝，青灰色的皮上密布着尖刺，像刺猬似的，看着就不咋让人喜欢
　　 “这，这秃了吧唧的，能开花吗？受那累干嘛呀？”大爷眯着眼睛站在一边抽着烟，看着瘦弱的刺梅说道。
　　 “王婆说了，三年开花，五年结果。”奶奶提着水桶走过来，把水桶递到大爷手里道：“别站着了，去，打井水！”大爷听说让他去打井水不乐意了嘟囔着说道：“家里不是已经接了自来水了吗？干嘛要打井水呀？”奶奶对大爷喊道：“让你打井水就去打得了，哪那么多的废话！”奶奶随后又说了：“记得多打两桶呀！也顺便给王婆家的刺梅浇两桶！”
　　 奶奶知道王婆之所以送我家刺梅花，那是因为王婆一直念及奶奶对她的好。王婆年轻的时候长得漂亮，她曾嫁过两个男人，一个是银行职员，一个是学校老师。结果都是结婚没过半年，得暴病去世的。因此，村里人就风言风语传开了说王婆是克夫命。有一天，村里来了一个算卦先生，给王婆算了一卦说她是刺梅带刺命，凡是在她身边的人她都会克。家里父母兄弟怕受牵连，就都先后搬出了村里。村里人听说了，更是都吓得远离她。
　　 奶奶那年正担任村支书，她硬着胆子说：“什么这命那命的！这就是迷信！咱们要破除迷信。”其实说实话，奶奶也很迷信，只是她作为村支书她不能和村里人一样讲迷信吧。于是，她主动带头和王婆来往，并号召村里人也这么做。王婆人长得弱不禁风很娇弱的样子，村里没安自来水时，每家都会打井水。每天家里人去打井水，奶奶都会让给她打两水缸水。那年大爷和大娘整了一个大棚，各种菜长势喜人，每天大爷和大娘去集上卖菜，奶奶都会挑选一些青菜给王婆送去。只要家里做点好吃的，她都会让母亲给送一些。其实奶奶对王婆好也是了解王婆人善良，她的两任男人死后，给她留了一些钱。她一分不要全部捐给了附近的福利院的老人孩子们。她说：“我孤身一个人，要那么多钱干嘛？我还不如捐给需要帮助的人。”后来，她还从福利院领回一个叫大满的孤儿。大满是个唐氏综合症的患者，王婆视大满为亲生女儿，七岁那年还让大满上了学，每天把大满收拾得干干净净的。为了养活大满让她吃好穿好，她还和我母亲一起去了工地干苦力活。王婆领养了大满之后，她为了让大满健康成长，她不知听谁说，养刺梅能辟邪，对自己身边的人好。她就开始专门养刺梅，满院子里都是这种花……
　　 大爷被奶奶的一嗓子喊没了话说，他去打水了，打回水，奶奶用葫芦瓢一瓢瓢舀着，小心翼翼地浇灌着它们并对大爷说道：“你可不许碰它，上面的刺儿多着呢。”
　　 大爷哼了一声，起身拍拍裤子上的土，走了。他说他向来对这些花花草草不感兴趣，庄稼人么，眼里只有能吃的作物。
　　 谁知到了五月，那刺梅竟真的开了花。花朵不大，红得却极正，五片花瓣微微外翻，露出里头金黄的花蕊。一簇簇开在枝头，远看像跳动的火苗。奶奶高兴得很，逢人便说：“王婆给我拿的刺梅秧还真活了，竟然开花了！”奶奶还领来几个邻居妇人，过来看花儿。
　　 “哟，真开花了呀！”李家婶子伸手想摸，被刺扎了一下，忙缩回手。
　　 “可不，比玫瑰还扎人。”奶奶得意地说，仿佛那刺是什么宝贝似的。
　　 刺梅花期不长，十来天就谢了。花落之后，枝头结出青绿的小果子，到了秋天转成红色，像一粒粒红宝石嵌在枝桠间。奶奶摘了些泡酒，说是能治风湿。爷爷嗤之以鼻，却也在某个冬天的夜晚，偷偷倒了一小杯喝。
　　 后来我们一家来到承德，每年五月，爷爷总在电话里告诉奶奶说：“王婆送你的刺梅又开花了。”奶奶听后哈哈笑道：“我就知道，家乡的夏天来了。”
　　 随后奶奶会问一些王婆的生活情况，大满还上不上学呀？乡亲们对王婆好不好呀？当爷爷告诉奶奶王婆现在不再去上班，乡亲们也不再嫌弃她。大满上了初中就跟不上了，也不再上学了。政府部门还会每月发给王婆一些困难补助，她用这些钱在大娘的帮助下支起了一个大棚，大棚里的青菜除了自己吃，她还会和大满一起去集上卖，小日子过得还算不错。
　　 后来几次，我们一家回东北，发现我家老屋院墙边的刺梅已经长成一大丛，枝干有小孩胳膊粗，尖刺也更硬更密了。每次回去，奶奶都会第一时间去看她的刺梅，高兴地给它们一水瓢一水瓢浇水。王婆每次听说奶奶回来了，都会领着大满，提着她种的菜来家里看奶奶。
　　 每次王婆来，奶奶会兴奋地指着花儿对她说：“这株刺梅花你给我拿来时还是一枯枝，如今遍布院里院外了。刺梅花皮实好呀！”
　　 确实，刺梅花红艳艳的花朵比前几年更多，几乎盖住了绿叶。村里先前没有几家种刺梅的，但他们喜欢刺梅花的香，经常来我家围观，有的人忍不住会用手摘。后来，他们看我家的刺梅花开得花天花海的，也都开始在自己家里院里院外学着种了起来。
　　 大爷每次看我们回去，都会勤奋地不停歇地挑井水，帮奶奶浇她的花。然后还会炫耀地吹嘘这些花之所以开得艳丽，其实无外乎是他经常浇水的功劳。即使他从不喜欢花儿，他也忘不了奶奶嘱咐过的事。另外他还会特意提一嗓子说，他每次浇花都会先给王婆家的花浇足水。从他的言语中，我能看出他其实也是喜欢花的，有许多次我看见他站在刺梅前，借着月光数那些花苞。
　　 那年五月将尽时，爷爷打来电话告诉奶奶一个不幸消息，王婆去世了。据说有天早晨，大爷去给她的刺梅浇水，她忽然说头晕，还没等大爷去请村医，她就倒在了刺梅丛旁。等大爷把她抱进屋，她已经说不出话了，只是眼睛一直望着窗外的方向——那里，刺梅的残花在风中轻轻摇晃。
　　 王婆走后，大满哭成了泪人，她每天早早起床，去打井水，回来就眼睛盯着刺梅发呆。
　　 村里人怕大满想不开，就都主张把那刺梅，要不要砍了？有人试探着问她，因为怕她看见那些刺梅花，总会想起王婆。
　　 大满猛地抬头，眼神凶得吓人：“不砍！我妈在天看着呢，她喜欢。”
　　 村里人这才明白，那丛刺梅于她，是她母亲留下的唯一活物了。
　　 今年五月，我特意请假回了趟东北，去看了大满。王婆家的刺梅依旧开花，红得耀眼。大满拎着一桶水，佝偻着身子给它们浇水，动作笨拙却认真。见我回来，她只说了一句：“开花了。”便不再言语。
　　 据爷爷说，其实王婆去世前就安排好了大满以后的生活，她把她生前挣得一些钱都给大满存起来了，也足够她花一阵了。而且她也教会了大满怎么经营大棚。即使她不在了，大满也不至于饿死了。
　　 五月的风吹过，刺梅花轻轻摇曳。恍惚间，我仿佛看见王婆微笑着，站在花丛那边。