在浙江东南地带，矗立着两座雄伟的山脉，一座名为括苍，另一座称作大雷，两山间隔着一条溪，叫永安溪。若论高度，它们分别是这一地区的老一、老二。老一括苍山位于溪南，独具阳刚之气；老二大雷山则位于溪北，洋溢着阴柔之美。阳刚为公，阴柔为母，二者相辅相成，构成了一个和谐的整体。我一直觉得，这两座大山，仿佛是一对坚贞不渝的夫妻，尽管彼此溪流相隔，却始终坚守相望，历经岁月的变迁而恒久不变。
　　 山脉高耸，脉络广阔。这两座山孕育了无数的支脉，而这些支脉又衍生出无数的沟壑。清泉在这些沟壑中潺潺流淌，永安溪一路汇聚，成为浙江第三大流域——灵江的上游。它宛如甘甜的乳汁，滋养着台州地区的无数生命。我又认为，括苍山是父亲山，大雷山是母亲山，而永安溪，则是台州的母亲河。
　　 在这两座山的正中央、括苍山的北麓与永安溪的南岸之间，有一个地方名为象坎。这里分为两个村落，西边的称为西村，东边的叫作东村。我出生在西村，在这里长大。东西两村尽管地理位置上有所区分，但外界统称当地居民为象坎人。
　　 由于东、南、西三面被山脉环绕，北面又有永安溪阻隔，象坎显得相对闭塞和落后，自然也较为贫穷。然而，象坎正是由于这些天然的屏障，远离了尘世的喧嚣，得以保持其碧水环绕、绿树掩映的宁静美景。我小时候，象坎村舍、田地、道路、溪流、池塘井然有序，人与自然和谐共存，村民们日出而作，日落而息，生活虽不富裕，却十分安宁，宛如一个世外桃源。后来读到唐代诗人孟浩然的《过故人庄》中“绿树村边合，青山郭外斜”的诗句，不禁痴想，孟浩然描绘的不正是象坎的景象吗？
　　 “象坎”这个名字的由来，我从未深入探究过，只是心安理得地接受并使用它。20多年前，在临海博物馆参观时，偶然看到一颗陈列的象牙，上面标注它出土于白水洋镇的象坎。这让我突发奇想，难道象坎与大象有关？或许在很久以前，这里曾有大象栖息、出没？又想到这里并非热带或亚热带地区，大象的出现似乎不太可能。尽管有过这样的思考，但最终没有结论，引得我好奇。
　　 从小一起长大的朋友、教授胡正武，代我专门向原临海博物馆的三见馆长请教。三见馆长说，这颗象牙，确是在上世纪五十年代出土于象坎的，但关于它的来历，无人进行过深入的探究。据他推测，或许是古代某商贾遗落于此，因为象坎是古代重要的驿站。我的另一位朋友，如平卢兄，长期担任临海宣传主官，对本土历史文化有着深入的研究。他热心地帮助考证，但最终还是未能解开象坎象牙之谜。后来，他赠送我一本《临海市地名志》，书中记载，因为东村有一块岩石形状酷似大象，而西村则有一块岩石形似神龛，因此取“象”和“龛”两字，将东西两村合称为象龛。由于“龛”和“坎”发音相同，为了书写方便，人们逐渐用“坎”代替了“龛”，久而久之，这一习惯约定俗成，象龛便演变成了象坎。这是目前最官方的解释。
　　 幼年时，父亲曾向我讲述过关于象坎由来的传说。由于岁月的流逝，记忆变得模糊，故事的细节也逐渐淡忘。在他七十岁生日时，应我的请求，父亲再次向我讲起这个故事。
　　 自古以来，由于交通不便，金华、丽水以及台州仙居县等山区内陆与沿海地区的货物交流，主要依赖水运，永安溪成为了山海之间至关重要的物流通道。而对于那些贩夫走卒、求学赶考以及走亲访友的人来说，陆上的驿道，才是他们往来的主要途径。象坎，位于临海与仙居的交界处，成必经之路，自然地成为一处重要的站点。我童年时，家门前还可见到一排用青石板制成的柜台，据说，那是村里人向路人售买食用等物品的地方。旁边还有一座路廊，为过路的人提供休息之用。
　　 父亲讲的传说中，来自处州（今天的丽水）的胡氏三兄弟，为了前往沿海台州挑盐，途中夜宿象坎。他们被这里的青山、碧水所吸引，认为这是一个风水宝地。于是，他们将用冬青木制成的扁担和用黄荆木制成的短柱。分别插入东、西两头的泥土中，并许下愿望，如果这两木能够在此生根发芽，他们就选择这里定居。第二年，他们再次挑盐经过此地时，惊喜地发现冬青和黄荆都生机勃勃。三兄弟被这块土地的神奇所打动，决定迁居于此。长兄定居在西边，而二弟和三弟则住在东边。于是，就有了后来的东、西村。这三位兄弟，也便成为了象坎胡氏各房的始祖。
　　 父亲所讲述的传说，除了扁担和短柱成活难以置信外，其余部分似乎更接近现实，但缺乏文字和实物的证据。近年来，一些热心的族民根据宗谱，走访了金华永康、丽水缙云等地追宗寻祖。经过不懈的努力，他们最终证实，传说中的象坎祖上三兄弟，确实来自缙云县胡源乡上坪村。长兄名叫伯淳，二弟叫兆祖，三弟叫龛山。伯淳定居象坎后，曾写下了一首七绝：“处州来到象龛山，少年英雄不等闲。伯仲东西分卜宅，水如玉带岭如环。”这些信息，都是在缙云上坪村的宗谱中找到的，为父亲所讲述的传说提供了有力的证据。
　　 今年清明时节，应东、西两村族人的邀请，我跟随前往缙云上坪村寻根祭祖。上坪村地处深山，山水环绕，绿树成荫，风景独特而美丽。翻阅宗谱，得知象坎始祖伯淳、兆祖、龛山，原来是明代开国大将胡深的后裔。上坪村的族人为了纪念祖公胡深，在村后山坡上修建了一座占地数亩的胡深陵园，供后人缅怀、祭奠。在村宗祠旁，矗立着胡深立马雄风的雕像，宗祠内，还珍藏着胡深当年使用过的重达八十斤的大刀。面对如此辉煌的祖上历史，敬仰和自豪之情油然而生。
　　 祭祖归来不久，在百度百家号上读到《台州城外安禅寺，潘耒借宿到客房》一文，作者网名“麻菇岩”。麻菇岩位于仙居县下各镇，紧邻我二姑夫家的西郊村，距离象坎仅四五里地。它因是仙居八景之一的“麻菇积雪”而闻名遐迩。因此，我对他在百度百家号上的文章特别关注。文中提到，清康熙年间任职翰林院的大学者潘耒，曾撰写《游仙居诸山记》一文，文中记载了他某次从临海前往仙居的途中，在抵达仙居前的最后一夜，借宿于象坎的安禅寺。文中还介绍，解放初期，象坎曾是临海的一个乡，名为象坎乡，1956年并入白水洋乡，1961年随白水洋公社划归仙居县，1963年又划转至临海县。“麻菇岩”的文章，让我知道我的老家不仅留有清代大学者潘耒的足迹，而且曾经是一个行政区域的中心。
　　 安禅寺位于东村，十多年前重建时，虔诚信佛的母亲倾力相助。我被母亲感动，也曾出资支持。好几年过去，这件事渐渐淡出了记忆。读了“麻菇岩”文章后，我急切地回到那里探访。这座寺庙坐落在东村长田山的北麓脚下，寺门上悬挂着一副对联：“地名象坎民古随日月，寺曰安禅佛慈护生灵”。寺内立有一块史碑，上面记载，安禅寺曾是临海城出西门的著名道场，始建于唐五代后周广顺元年至三年（公元951-953年），最初名为禅师庵。到了宗治平三年（公元1066年），它被更名为安禅院。清康熙十六年（公元1677年），僧人道重进行重建，并将其命名为安禅寺。《嘉定赤诚志》和《台州府志》均记载，安禅寺历代香火旺盛，声名远播台州。遗憾的是，在民国时代，寺庙被匪乱所毁。
　　 在安禅寺，我的心久久不能平静。象坎，原来是一本内在丰富、厚重、美丽的书。而我，一个在这里出生并长大的人，直到年老才刚刚翻开它的第一页，不禁深感惭愧。