细雨蒙蒙的周末，我驱车进山，不为别的，只为看看那宛如水墨江南的雨后风景。车子在蜿蜒的山路上爬行，雨丝斜织，将远山近树都笼在一层薄纱里。偶然路过一处废弃的园子，停车走了进去，院里杂草丛生。不经意间，发现丛生的杂草中，却有一片片铁苋菜在雨中挺立，叶尖顶着水珠，晶莹剔透，鲜嫩得叫人垂涎。
　　 我蹲下身来，手指轻轻抚过那些叶片，凉意便从指尖蔓延开来。这是铁苋菜，苋菜的一种，我认得。小时候，母亲常带我去野地里采它，既当粮又当菜，还当营养品。母亲说铁苋菜是补铁的好东西。后来我才知道，母亲说的并不完全对。铁苋菜有血见愁、长寿菜等几十种叫法，因其茎叶赤紫似铁，为苋菜之属而得名。铁苋菜具有清热利湿、凉血解毒、消积的功效，现代研究表明铁苋菜具有抗菌、抗炎、平喘、增加血小板数量、止泻等药用。又因铁苋菜中含有比牛奶更能充分被人体吸收的蛋白质，胡萝卜素含量很高，铁和钙的含量远高于菠菜，可为人体提供丰富的营养物质，有利于强身健体，提高机体的免疫力，更有“长寿菜”之称，为新鲜蔬菜中的佼佼者。
　　 可是，那时我总嫌它味儿苦又涩口，宁可饿肚子，也不喜欢吃。母亲便变着样子做，尤其是用它做馅儿包了野菜团子，才彻底征服了我的味蕾和我的胃，渐渐对它感起兴趣来。
　　 想起菜团子，我忽然起了自己动手包饺子的念头。从中学就开始吃食堂，后来成了家，开始做饭。但自小女住校离开家后，我又继续吃食堂十多年了，厨艺早已生疏，但此刻却莫名想亲手和面、剁馅、包捏。这冲动来得突然，却又不容抗拒。我冒雨采了一大把铁苋菜，小心包好。
　　 饺子和大锅菜，是老家人待客的主要饭食。尽管多年不做，包饺子还是不在话下。在厨房里，我顺畅地和着面，为了避免粘盆，又蘸了一点食用油。我一直记得母亲教我第一次和面的样子——她一手加水，一手揉搓，嘴里还念叨着“面多了加水，水多了加面”的老话。面团在她手下服服帖帖，不消片刻就光滑如绸缎，放在一边醒着。趁这功夫，再去准备馅儿料。
　　 我又学着母亲的样子，先将铁苋菜洗净焯水，那股熟悉的青涩气味弥漫开来。接着将菜捞出过凉，挤干水分，细细剁碎。刀工不及母亲利落，她剁馅时刀声如骤雨，节奏分明。我选择切碎，再按住刀柄快速地轮流将两头抬起按下，避免了“叮当”做响影响邻居。肉馅是现成的，拌入菜末，加盐、酱油、香油，再打一个鸡蛋。记得母亲总说：“馅要顺一个方向搅，这样才上劲。”我照做，手臂很快酸了，却见馅料依然松散，远不如母亲搅出的那般黏糯有弹性。
　　 包饺子很是顺利。擀皮子是我最拿手的，小时候过年包饺子，我就负责擀面皮。我一个人擀，可以供母亲和姐姐两个人包，而且我擀的面皮厚薄均匀，中间略厚，边缘较薄。但我包的饺子要么露馅，要么扁塌，品相有点差，排在盖帘上像一群残兵败将。母亲包的饺子则个个挺括，褶子细密如花边，立在盖帘上像一队队小元宝。
　　 水开了，我将饺子下锅。母亲煮饺子要加三次凉水，说是“三滚饺子两滚面”。我数着次数，却还是煮破了几个。这都怨空调风吹干了面皮，没捏太瓷实，捞出的饺子就难免皮开肉绽，铁苋菜的绿和肉馅的粉混在汤里，倒也别有一番风味。
　　 夹起一个完整的饺子送入口中，铁苋菜特有的涩味仍在，却让我鼻头一酸。这味道太像母亲的手艺了。突然想起，已经好久没给母亲打电话了。母亲常嘱咐我不用挂记她，照顾好自己就行了。我还真就只照顾我自己了。吃着这铁苋菜的饺子，我才第一次如此真切地想起母亲。食堂的饭菜再精致，也抵不过这一口粗陋的家常味。
　　 铁苋菜在乡下又叫“长寿菜”，母亲常说它铁含量高，补血最好。我幼时贫血，她便变着法子让我多吃。夏天凉拌，冬日做汤，春秋则包饺子。我总嫌它涩，她便哄我：“吃了这个，脸色红润，比擦了红粉儿还好看。”后来我离家求学、工作，渐渐忘了这味道。如今一口咬下，往事如潮水般涌来。
　　 记得中考那年，我熬夜复习，母亲有时会做一碗铁苋菜汤面。可我不耐烦，扔下一句“别打扰我！”就不再搭理母亲。她默默放下碗，轻手轻脚地退出。等我回过神来，汤面已微凉。
　　 大学毕业后，我在城里安了家。有一年接母亲来住，她在我阳台上种了几盆铁苋菜，说是随时可以掐嫩叶做给我吃。我笑她老土，城里什么菜买不到？她只是笑笑，依然每日浇水照料。母亲临走前，还念叨着要再给我种一盆。
　　 雨还在下，敲打着厨房的窗子。我慢慢吃着饺子，铁苋菜的涩在舌尖化开，竟品出一丝回甘。母亲说过，这菜越嚼越甜，当时我不信，现在懂了。有些味道，需要时光的发酵才能体会。
　　 冰箱里还剩些馅料，我决定明天再包一次。这次要更用心些，和面时想着母亲的力道，剁馅时记着她的节奏，包捏时模仿她的手法。虽然永远不及她手艺的十分之一，但总归是自己的心意。
　　 铁苋菜在雨中的样子，让我母亲站在老屋门口送我离家的身影——瘦小却坚强，平凡中透着坚韧。这不起眼的野菜，承载着太多记忆。它不如山珍海味名贵，却能在最不经意时，给人最深的慰藉。
　　 昨天，我收拾着厨房，忽然在抽屉深处发现一个旧铁盒，打开一看，竟是母亲留下的苋菜种子，包在一张油纸里，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“红苋菜，清明种，六月收。”我的眼泪终于落下来，滴在那些黑色的种粒上。
　　 明年春天，我要在阳台上种一盆苋菜。等它长成了，就学着母亲的法子，做给朋友们吃。我会告诉他们，这菜虽然有点涩苦，可是越嚼越甜，就像生活，就像记忆，就像——爱。