娜姑婆是老妈娘家一个出了五服的长辈，我们都称她姑太太。那可是一个识文断字儿的老太太，一个最会讲故事的高手。
　　 七十年了，那个时候，我可盼着她来啦！她盘腿坐在炕上，我的小身子也趴在炕上。她慈眉善目一挤，眯出的那种浓浓的爱，也叫我一下子就用两只小手，托起了腮帮子，瞪起了小黑豆眼儿，不转眸子盯住了她的脸。随着那亲切的乡音，像涓涓的溪水，瞬间就润入了我的心，牵住了我的魂。就觉着她脸上那密密麻麻的麻子坑儿里，也盛着满满的，都是好听的，讲也讲不完的故事。
　　 那是一个春风春雨憋了一冬，正轮番展示自己魅力的热闹季节。大院儿里那棵老榆树，枝枝叉叉上挂着的榆树钱儿，也都鼓起了腮帮子，就要咧开嘴笑了。老妈不知道从哪弄来一笸箩筐野菜进来了。
　　 侄孙女，你可是挖回来了好东西呀，这个婆婆丁吃着不光清口，还能治病哪！
　　 啥？婆婆丁？我头一次听到这个名儿，就迫不及待地扒拉起笸箩筐里的野菜来。叶子倒是嫩莹莹的挺绿、挺长，可两边全都是锯锯齿儿，有点儿像小人书里画的，妖怪们使的狼牙棒，一点儿都不好看！
　　 小四子，面相是丑了些，可她却是个宝贝啊！你想不想听我讲一个她的故事啊？
　　 哈，姑太太又要讲故事啦，想听想听！我甩掉了小鞋，急急爬上炕，又趴下了小身子，凑到了她那缠着黑腿带子，穿着小白袜的“三寸金莲”跟前。
　　 从前哪，有这么一家人，婆婆歪的不上线儿，成天总给那个叫丁丁的儿媳妇气受。赶上闹春荒，家断了顿儿，婆婆就打发她上山挖野菜。媳妇哪敢不从啊，就挖回来这个婆婆丁。哦，因为这个婆婆丁，是春天最早长出来的野菜。可婆婆却发了疯，俺要吃苋儿菜，谁叫你挖了这么些野草！这个老刁婆是含着精细使糊涂呀，明明知道苋儿菜还得两个月才能有，就故意找茬儿折腾人。她勉强吃了几口就睡下了。谁想第二天就逼儿子休儿媳妇，还告进了衙门，说是媳妇存心要害死她！
　　 也该媳妇的运气好，遇上了一个青天大老爷。问，你说她要害死你，证据呢？老太婆就指着自己胸口，说两边都长出来疔疮了。大老爷就找了个老太太当堂查看，果然都出了大泡。不过再看周围，已经早就有了挠过的旧疤痕了。大老爷就又问媳妇，媳妇回答得理直气壮，俺娘家爹是乡里的郎中，他一直都说春天吃这种野菜，不光能充饥，还能清火解毒。大老爷又差衙役找了全城最有名的郎中上堂验证。没想到，这个郎中啊呀了一声，指着歪老太婆就骂起来，你是要眼喘气，还是有眼不识金镶玉！良心叫狗吃啦？怪不得两个乳房都长大疔！这个野菜能清火解毒，是匝咕疔疮最对症的药。这些新起的泡，是吃了它往外表毒呢！
　　 歪婆婆这一回可真是歪到了地方，青天大老爷命衙役当场掌嘴二十，再叫你歪着嘴，蜷着舌根胡说！反第二遭，看不拔了你的舌头！
　　 啊呀！太好啦，太出气啦，姑太太，我就乐听这样的故事！那后来为啥这个野菜又叫了婆婆丁呢？
　　 噢，我明白了，是不是就是因为这个野菜，引起了婆婆和丁丁两个人打了官司，就叫了婆婆丁啊？
　　 真是个聪明的孩子！姑太太爱抚地刮了刮我的小鼻子。
　　 那天晚上，老妈叫我们蘸豆瓣酱吃婆婆丁，喝大碴子粥。我往嘴里一塞，差点儿没吐出来，
　　 太苦啦，不好吃，一点儿都不好吃！照榆树钱儿差远啦！
　　 你姑太不都跟你说了吗？多吃婆婆丁，脑瓜更聪明。不把苦来尝，哪知大饼子香！可不管妈和姑太太把婆婆丁夸得像仙草，我就是不喜欢！
　　 不喜欢能行吗？紧接着那个三年困难时期的日子，婆婆丁倒真成了一开春的桌上宾啦！粮食不够吃，妈就把野菜洗干净，再下开水锅焯，剁碎了，掺进那点儿少得可怜的黄豆面儿，做“小豆腐”。再不就攥成个圆球，滚上一层薄薄的干苞米面儿，做菜团子。我呢，嘴撅得能挂个油瓶子，老妈甩过来一句硬邦邦的话，不是不乐意吃吗？那就饿着吧！
　　 好在，苦日子跟夏天的雷阵雨似的，下过了，太阳立马就出来了。进了八十年代，家家的餐桌上，野菜彻底没了影儿。可乐尝百味儿的舌头却犯了“贱”，跟相声里说的那个朱元璋，皇宫里吃惯了大鱼大肉，又想起了当年住破庙喝的那个“珍珠翡翠白玉汤”来啦！人们又怀念起那虽然苦了吧唧，却又清心爽口的婆婆丁了。
　　 当年是嫌苦不乐意吃，不吃就没别的吃，就得死挺着饿肚子。现在却又是没了苦，还主动去自找苦吃。上早市儿撒磨，三块钱、五块钱的，论两上秤称着买。婆婆丁的身价儿，一到春风吹冰排，咕蛹着开江的日子，就跟江边放的风筝似的，扶摇直上了。甚至比那些菜农们刻意侍弄的细菜还贵。可小摊儿前面，却还是络绎不绝地不乏买主。想想人们的“贱”，犯的可真是不轻啊！
　　 不过，细细回思，倒也能想得明白。婆婆丁虽苦，可她终归是天赐的“仙草”。既能帮人们渡荒年解饿充饥，又能助人们富而生腻调剂味蕾。还能供人们入药疗治病痛……我突然觉得，如果说，那一直都在心里晃动了好几十年的娜姑太，是我人之初的喜婆婆，那这个婆婆丁，不也是一位值得讴歌尊崇的“苦婆婆”吗！
　　 尽管她一直都缄口不语，默默无闻，但这种宁可粉身碎骨，赴汤蹈火，也在所不辞，全身心的奉献精神，天底下，又有哪一种，哪一类的婆婆可比！
　　 大自然从来不会厚此薄彼。当春风又绿北半球的时候，从女儿家房前屋后的草坪上，甚至是在封闭了地砖的缝隙中，我又见到了婆婆丁那紧紧贴地皮，顽强又复萌的倩影。我又想起了姑太太给我讲的那个好听的故事，心里那块柔软的地儿，似瞬间又被那潺潺春水般的爱，润抚了一样。俯下身，小心翼翼地把“苦婆婆”们采集起来。
　　 那晚，餐桌上多了一道，用女儿的话，是一道味道奇特的菜，婆婆丁蘸黄豆酱。尝了一口，一如我当年的第一反应：不可思议，人怎么能吃这样的野草！可老伴儿却是大快朵颐啦！地道的东北人，遇上了地道的东北菜。春吃婆婆丁，冬吃腌酸菜，过年还有粘豆包，这可都是纯粹的大东北家乡的味儿啊！
　　 娜姑太那位喜婆婆，早已升至了“重霄九”，苦婆婆却一如既往，年年岁岁都在“当春乃发生”。 在人们的唇齿间，心灵里，留下了绵远悠长，回味无穷的记忆。于苦涩中，播撒着使人反思，感恩、珍惜生活的甘与甜的殷殷爱意。
　　 我爱你，那曾经给过我许许多多欢乐和憧憬的娜姑太！我爱你，那总是适时跃上舌尖，与你相伴，让人们长系乡愁，不忘根本的苦婆婆 ……
　　 2025年7月3日于纽约