春节前，我打电话给老家的堂叔，除了唠一些家长里短的琐事，主要了解灾后重建的情况。他是去年6月16日特大洪水的受灾户，住房被淹没近5米的高度，所幸主体房屋是砖混结构，虽被洪水浸泡却没有倒塌，至今墙壁上还留下一片污渍。但是几间平房和所有的家具电器，都被洗劫一空，荡然无存，损失20多万元。那场历史以来最大的洪峰，伴随凄厉的风雨，掀起惊涛骇浪，肆虐地侵袭我们的家园，席卷田园庄稼，冲毁桥梁道路，让许多乡亲的房屋倒塌，无家可归，造成巨大人员伤亡和财产损失。到处满目疮痍，一片狼籍，让人怵目惊心，永生难忘。
　　 他告诉我老家目前的情况，说到家乡的巨大变化：在党和政府的倾力支持下，灾后重建顺利开展。房屋倒塌的重灾户全部搬入新居，毁坏的农田水利设施大部分修复，乡村道路基本恢复通行，一河两岸的防洪堤在除险加固的基础上，还向上下游延伸了两、三公里。说到这里，他还欣喜地告诉我，老家屋面前的那座水泥大桥，经过几个月的紧张施工，桥墩部分已经浇筑完成，现正准备吊装和铺设桥面，不久便可以竣工验收，正式通车。我听到这些好消息，自然感到内心欣慰，激动之情难以言表。
　　 我们所提到的这座桥，叫做新张屋大桥，兴建于上世纪80年代末，是一座钢混结构T型梁桥。它犹如一道绚丽的彩虹，轻盈地跨过清波涟漪的小河，把矫健的身姿倒映在柔波之中，为故园山水增添一道美丽的风景线。它更像一名英勇无畏的战士，默默地驻守在宽阔的河面上，与洪波浊浪进行永不停歇地较量，让隔河相望的两岸紧密连结，为村民来往通行提供便利。经过漫长时空的积累和沉淀，人们对于它自然产生一种依恋情结。当我听到有关这座桥重建的消息，尤其感到特别地高兴，心里如同翻江倒海，奔腾激荡，久久不能平静。它犹如一根无形的丝线，缠绕我的思绪，牵引我的情怀，将我带回到过去难忘的岁月……
　　 那是上世纪八十年代末，我当时二十五岁，正值热情如火的青春年华，受到上级组织和乡亲们的信任，被选举为村委会主任。上任伊始，为了烧好新官上任“三把火”，我通过走访群众，深入调研，对本村经济社会情况和发展思路，有了更加客观全面的认识。经过缜密思考和反复认证，拟定从三个方面寻求突破：一是兴办活性炭厂、办好村级林场、完善村级电站供用电网络、营造万亩速生丰产林、管护七千亩松脂林基地等项目，巩固和壮大村级集体经济。二是打通断头公路、架设村内桥梁、安装自来水、完善学校教学设施等民生项目，提高村民幸福指数。三是制定《村规民约》，加强组织建设，完善村级管理制度，提高社会综合治理水平。这些村级建设治理方案的提出，得到全体村民的高度认可和热情支持。蓝图既已绘就，关键在于落实，各项计划适时推进，变成一项项热火朝天的行动，化作一个个绚丽多姿的图景。仅仅半年时间，各项工作步入正轨，村级面貌发生极大变化。
　　 在诸多项目推进计划当中，其中最为重要的一项，就是兴建新张屋大桥。它横跨于中赤河的樟树潭河段，全长50米左右，连接一河两岸百多户人家，是当地居民日出夜归、南来北往、耕田伐木、经营生计的必经之路。这里不知从什么年代开始，或许是祖先在此处肇基的时候算起，便架设了一座简易的小木桥，经常被洪水冲垮，造成交通中断、生产停滞、出行受阻。当地村民群众一直怨声载道，时常望河兴叹。一旦桥梁倒塌，只能依靠木排摆渡过河，水势汹涌，浊浪翻腾，如同脱缰的野马，颠簸起伏，险象环生，让人提心吊胆，心有余悸。只有等到汛期结束，洪水退去，才能重新架桥，以解无桥过渡生产停滞的燃眉之急。
　　 由于这里河道渐宽，水面开阔，潭深流急，只能以漂浮于水面的木排作为平台，组织二十多个精壮劳动力，在河面上演绎一场精彩而危险的架桥大戏。他们身穿短裤，赤膊上阵，齐声喊着劳动号子，将八字形的桥码树立水中，使用撑杆、竹篙、篾索等劳动工具，将长长的桥板托举起来，承放到立起的桥码上，用木槌将桥码的尖端打进河底，楔入松散的砂石之中。在确认此块桥板完全固定后，再开始架设第二驳桥。如此一驳一驳桥板延伸下去，直至十几块桥板全部架设好，铆上粗大的铁链，防止洪水将桥板冲走，此时方可歇上一口气。然后，由德高望重的架桥主事人到桥面上来回走一遍，高喊几句保佑桥梁永固不倒的吉利话，点燃早已准备好的大红鞭炮，大家击掌呐喊，相互祝贺，才算大功告成。在险象环生的架桥过程中，如果稍为操作不当，架好的桥板就会像倒塌的多米诺骨牌一样，一驳连一驳全部倾覆于水中，极有可能给置身于桥板底下的架桥人员，造成致命的伤害，酿成重大的安全事故。因此每次架桥的时候，不但要投入巨资，备足材料，耗时费力。而且工艺繁杂，操作困难，隐患严重，屡出事故，造成人员伤亡和财产损失。因此，架设一座坚固耐用的钢筋混凝土桥梁，避免洪灾过后搭建木桥的危险，成为当地群众最为迫切的期盼，是萦绕于他们内心深处的百年梦想。
　　 我作为土生土长的本地人，从小到大在小河边上长大，无数次看到洪水冲垮小木桥，大人们只好撑桥板拼成的木排过河，继而组织许多人架桥的情景，完全了解几代人热切的期盼，体谅乡亲们内心的苦衷。因此，我在上任伊始，便把修建新张屋钢筋混凝土桥梁，列入重要的议事日程，排除各方面的干扰，做好宣传发动工作。随即，立即着手项目前期准备，向县交通局提出建桥申请报告，委派技术人员进行现场测量、桥梁设计和资金预算，向县计划委员会及物资局申请解决钢筋水泥指标，招标确定施工单位等，为项目顺利推进打下坚实的基础。针对最大难点建桥资金问题，首先向林业部门申请50立方米的自用材砍伐指标，与本村籍的中赤中学黄校长取得联系，将砍伐的上等杉木销售给他们兴建校舍，筹集到八千元木材款作为前期启动资金。经过近半年时间的筹备，前期准备工作初见端倪，成效明显。等到汛期结束之后的深秋季节，在震天动地的鞭炮声里，在当地群众热切关注的目光之中，上赤新张屋大桥建设项目终于顺利开工！
　　 在当时的社会环境里，许多时候都需要随机应变，灵活处置，放下身段，恭恭敬敬，硬气不得。许多事情都需要事必躬亲，亲历亲为，无可推脱，无可依附。有时甚至要拉下脸皮，陪着笑脸，求爷告奶，唯唯诺诺，方能成事。即便是进入领导或者办事人员的办公室，也要怀揣一、二包香烟，给在场闲聊的每一个人都发上一支，然后把未发完的烟盒恭敬地放到领导面前的茶几上，方显得有点识相懂礼貌。否则，一定不会给你好脸色看，甚至当面拒绝你的要求。对于我这个初出茅庐，没有后台和背景，自尊心极强、颇有主见的村主任而言，的确是一个极其严峻的考验。
　　 为了办好建桥这件最为紧要的事情，能够保证充裕的时间和精力，并且在财务安排上有较大的自主权，避免其他干扰因素，影响工程项目的实施。我坚决推辞乡党委要求本人同时兼任支部书记和村委会主任的意见，建议改由其他人主持支部工作，只求能够专心致志，埋头做好建桥这一桩大事。因而集中时间和精力，经常奔忙于县政府各部门诸如县计委、交通局、水电局、林业局、扶贫办、以及物资公司、水泥厂等单位之间，争取建桥项目资金，审批木材砍伐销售指标，解决钢筋水泥等建材问题。从递交申请报告、与上级单位沟通、找领导签字、下达计划、签发物资供应文件，然后到物资局开具钢材供应单据，前往岩前水泥厂接洽供货，交清货款，排定水泥提货单，落实运输车辆，将这些物资运回村里，卸货到施工场地。如此一整套程序下来，跑得腿脚发软，累得灰头土脸，搞得极其狼狈。其实苦与累倒还好说，只是看人家脸色行事，更加让人无比难堪。经过一番神操作之后，竟然将这些事情顺畅地办好，达成原先预定的目标。过后认真回想一下求人办事的复杂过程和圆滑程度，让自己都感到惊讶。
　　 当时正值改革开放初期，国家实行计划经济体制，经济基础薄弱，财政收入拮据，各种物资极其匮乏，市场商品交易基本上属于卖方市场，现今产能过剩难以销售的钢材、水泥、瓷砖等建筑材料，当时都是抢手的紧俏物资，与现在物资富余甚至过剩的状况相比较，诚然不可同日而语。当时所有的紧俏物资，都在要害部门的掌控之中，具体分为计划供应价格和市场供应价格，两者之间存在上千元的差价，这无疑给基层单位带来极大的诱惑和难题。根据新张屋大桥周边地形，县交通局将其设计为钢筋混凝土结构的桥梁，因而钢材水泥的需求量较大，物资供应指标尤其是计划供应指标，一般的情况下难以申请。而且，由于当时行政体制僵化，服务功能低劣，特权思想甚嚣尘上，吃拿卡要现象层出不穷，贪污贿赂腐败现象极其盛行。如今轻而易举能够解决的问题，在当时却比登天还要难。不花费许多心思，不动用各方面关系，不经过无数次的折腾，根本不可能达成目标。在如此非常艰难的条件下，我通过持续不断的努力，还是争取到大部分计划供应指标，节省了一大笔建设材料的成本支出。对于计划内供应不足部分的钢材水泥，只能用市场议价方式来解决，或者采购其他大型工程剩余的建筑材料。当我打听到县重点项目下坝石横峰水电站的仓库里，尚有部分未用完的钢筋，马上从武平搭车到下坝福兴村，走路到石横峰水电站建设工地。然后，通过在那里当财务的本村退休干部张亿福，找到有关领导疏通关系，将剩余的钢筋采购回来，确保建桥的钢筋问题得到全面解决。
　　 在上世纪八十年代末期，建筑工程技术还相当落后，缺少大型的机械设备和配套的制作工具，开公路、架桥梁、建房子都是技术含量极高的工程，需要完成清基挖土、砌石码砖、截水围堰，搭支架、浇水泥、轧钢筋等一系列施工环节，基本上都需要用人工完成。据说1994年前后武平至龙岩205国道拓宽改造时，全线工地才一台挖掘机，各工段都强烈要求使用，可见竞争异常激烈。在新张屋桥建设过程中，总造价接近8万元的建桥资金，对于一个财政空壳村来说是最大的难题。只能统筹各方面的力量，穷尽一切可能的方法筹措。为了降低工程造价，填补资金缺口，只好发动群众投工投劳解决部分砂石问题。同时，组织人员到暗坑里集体公山砍伐100立方米松木，解决建筑支架和模板问题。这些措施通过村两委宣传贯彻，得到大多数群众的热烈响应，并且及时筹集完成，为大桥顺利竣工提供了客观物质基础。
　　 乌飞兔走，白驹过隙，时间过得飞快。农历一九九0年春节前夕，经过一年半的紧张施工，在全村群众的热烈欢呼声中，新张屋大桥顺利建成。父老乡亲奔走相告，额首相庆，纷纷涌上桥头，亲身体验一桥飞架南北的顺畅，感受天堑变通途的快捷。许多老人情不自胜，热泪盈眶，喜悦之情溢于言表。新张屋大桥的胜利建成，告别了一旦遭遇山洪暴发，便造成道路中断，只能隔河兴叹的尴尬局面，改变了上赤村一河两岸交通条件和人文景观。真是往事不堪回首，今日心想事成，明日犹可期待。从祖先肇基上赤村开始，当地居民几百年以来的热切祈盼，终于夙愿得偿，梦想成真，变成眼前可见的现实，谁人不为之兴奋难抑呢？
　　 自上赤新张屋大桥建成至今，经过三十五年的人间岁月，走过漫长的风雨历程。它横跨于上赤河畔，屹立于河波之上，迎战滚滚洪涛，倒映悠悠清波，承受车轮辙印的辗圧，映照日月星辰的光影，静静地坚守自己的岗位，孜孜地履行自己的使命，为这一片土地增添恒久不变的魅力。以其深固不徙、初心永存、坚贞不屈的坚贞操守，为当地的父老乡亲提供便利，为故园山水增添无限活力，发挥其所应承载的功能，作出了不可磨灭的贡献。
　　 我在新张屋大桥建成之后不久，随即离开家乡到外地工作，却时常牵挂这座桥梁的安危，时刻关注它的运行情况。在我的记忆当中，1990年“8·25”洪灾，是大桥建成之后经历的第一场特大洪水，巨大洪峰掀起污泥浊浪，裹挟朽木枯枝，排山倒海般倾泻而至，猛烈地撞击T型桥梁。经受这次洪水的冲击，除了因为没有设置罗栓的设计缺陷，导致中间部分的T梁向下位移10公分，桥梁总体安然无恙。此后，陆续发生几次特大洪水，包括2000年“8·2”洪水、2020年“6·8”洪水等，都未对大桥造成实质性破坏，交通功能得以正常发挥。我于2006年冬天，回到中赤乡担任人大主席期间，采纳外出老干部的建议，随即与乡政府兰乡长协调，由中赤乡财政拨款5000元，制作桥两边镀锌管简易栏杆，为通行安全起到一定的防护作用。2002年发现左岸桥梁因模板腐烂，略有下沉，桥面不平。我当即找到交通局长反映情况，申请补助2万元铺设柏油沥青路面，确保桥面的平整顺畅通行，使问题得到圆满解决。从这些实实在在行动当中，可以看出我对这座桥付出的诸多努力，倾注的特殊感情。
　　 然而，农历丙辰龙年的6月16日，一场历史极值的特大暴雨，从天而降，瓢泼如注，24小时降雨量达到470多毫米，形成有史以来最大的洪峰。使地处武平中南部的家乡肆虐成灾，造成重大人员和财产损失，洪灾浩劫，惨不忍睹。家乡上赤村中的三座大桥首当其冲，遭到滚滚洪波的袭击，留下极其严重的创伤，经鉴定全部成为危桥。新张屋大桥的中间一段桥面，几百吨重的庞然大物，竟然被巨大的洪峰掀翻倾覆，隐匿于十几米以外的滔滔巨浪之中。当时远离家乡人在深圳的我，得悉这个骇人听闻的消息，顿时心如刀绞，满怀悲慽，伤痛难抑，险些掉下泪来。