手机或者说移动通讯的普及，大概始于上世纪末、本世纪初，有资料说是二〇〇九年，但我真的说不清楚具体是哪一年了。反正忽如一夜春风来，人们可以在街头边走边接打电话了。当时虽然看着挺新奇，但我使用手机要比其他人晚五年左右，而且还有一些令人不快的往事。
　　 刚露头的手机，主要功能就是语音通话和发短信息，这些功能于我来说意义不大。那个时候，我作为一名从事文字综合工作的科员，每天都是待在办公室里写材料，人都不移动，要个移动电话干嘛？况且办公桌上两部固定电话，家里也有固定电话，那时固定电话都带有来电显示功能，就算离开办公室时有人打来电话，回来后查看下号码，反打回去就是了，耽误不了工作。最主要的有处长在，领导有事都直接与处长联系，我大可不必担心领导联系不上自己，乐得逍遥自在。
　　 最初手机话费比较高，接听和打出都收费。为了节省话费，不少同事手机铃声一响低头看看，接着挂断，再抓起桌子上的固话打过去。每当我看到这一幕的时候，都不由自主地在心里叹息一句：这不是脱裤子放屁——费了两遍手续，多此一举。
　　 不用手机，安安静静地过了五年的时间。此时我不得不向手机低头了，因为我当上了处长，而且是负责新闻宣传的处长，每天与各个媒体记者打交道。为了及时回复记者们的问题，必须保证通讯畅通及时，我买了第一部手机。
　　 手机市场上，数字键盘手机种类繁多，令人眼花缭乱，但引领潮流的多为国外机型，最牛的当属芬兰出产的诺基亚了，紧随其后是美国的摩托罗拉，韩国的三星也开始崭露头角，此外还有索尼爱立信、西门子等等。国产品牌的手机在当时大多是模仿国外产品，有TCL、奥克斯、海尔、海信、科健等等，还有一款手机叫“波导”，能记住这款手机的名称，是因为它响当当的广告令人难忘：波导，手机中的战斗机！有人统计过，说是当时国产手机品牌有六十六个，大浪淘沙，能坚持到今天的没有几个了，但长江后浪推前浪，一批新的手机品牌开始引领生活。
　　 手机广阔的市场前景，让许多生产家电的国企参与进来。除了上面说到的海尔、海信外，我们大连大显集团也出产了一款手机叫做“大显”，这个集团的前身是大连显像管厂。“大显”手机小巧玲珑，外观模仿“三星”，功能不差，关键价格亲民，另外觉得维修起来会方便一些，毕竟是本土厂家生产的。我就买了一部“大显”手机，开始使用手机这个科技产品了。其实，在最初使用过程中，我一点没觉得有啥益处，倒是极大地方便了那些记者们，随时随地解答他们的问题。
　　 手机用了有半年多时间，便遭到了第一次“厄运”。那是个冬天，早晨将手机放在羽绒服里边的口袋里，去挤公交车上班。虽说是冬天，但那天是暖洋洋的天气，我就没拉衣服拉链，当时公交车可真的是人挤人，就在挤上去的时候，觉得衣襟被扯了一下，也没多想。下车时，才发现手机不翼而飞。那个时候“掏包”贼太多，不用说手机就是被贼偷走了。这把我气的，一赌气决定不再使用手机了。
　　 过了一段时间，妻子觉得不用手机虽然不影响生活，但影响工作也不成，便张罗着给我再买一部手机。这时，一款出自厦门的“夏新”手机闪亮登场，直板、蓝屏、超薄，惹人喜欢，我又重新拥有手机。谁知道又是过了半年，我的手机遭到第二次“厄运”。在上公交车时，几个混球故意拥挤碰撞，趁机将我崭新的手机偷走。这回我到派出所报案了，但有啥用呢，泥牛入海。我也不赌气不用手机了，手机还得用，但不买新的了。我跟单位同事说，谁有替换下来的旧手机，只要能接打电话就行，给我用。还别说，真有同事从办公桌里摸出个摩托罗拉老款手机，这下安全了，没有贼会惦记一部老旧的手机。
　　 后来，遇到电信公司搞促销，存了八百元话费，送我一部三星“彩蛋”手机。同时，把移动号码换成电信CDMA网络模式，从此没再丢手机，而133开头的号码一用就是二十年。虽然再没有发生手机被偷的事情，但手机基本上是三年左右就要换一部，于是摩托罗拉、三星、诺基亚、华为、小米、OPPO等各种品牌接力登场，而手机在这一过程变得越来越智能，与生活的关联越来越密切，早已超出打个电话或发个短信的功能，拍照、购物、游戏、读书、写作、导航，无所不能，可以说生活中须臾离不开手机。
　　 我使用手机比其他人要晚几年，但智能手机出现后，使用各种软件和小程序，自己却处在先行一步的地位。别人还在跑机场和火车站购票时，我已经使用“航班管家”和“12306”在手机上购票了。还学会合理利用规则降低出行成本，比如买了高铁票又因故不能成行，退票手续费按票价百分之二十收取，一百五六十的票价，就得扣三十元左右。我就在手机上先把高铁班次改签为绿皮火车硬座后再退票，退票手续费一下子就降为几块钱了。不过，后来这一招不好用了，铁路部门堵住了这个“漏洞”，再说绿皮火车也越来越少了。出差外地时，同事买来地图研究去哪？或是向路人打听道。我则潇洒地掏出手机，让“高德”导航指路。退休后，两年多的时间里，我到过六个省五十多个市县旅游，食、住、行全靠一部手机搞定。唯一一次花现金是在云南罗平县，给妻子买一个花冠，那位老人家没有二维码，只好付给她十元钱纸币。
　　 手机出现在我们生活中，差不多也就是三十多年的时间。从刚面世只能通话的笨重黑匣子，到变幻身段、添了本事成为掌中乾坤，这个过程简直可以用突飞猛进来形容。从当初拒绝使用手机到与手机形影不离，既见证了科技飞速发展的进程，更见证了生活状态的改变。
　　 这让我想起四十年前一段生活“喜剧”。一九八二年，我刚参加工作。当时，固定电话还没普及。单位值班室里有一部黑色的电话，工友们偶尔会用它打个电话或是接听电话。那天，老王的父亲打来电话，值班员接听后喊老王：“你父亲来电话了，快来接电话。”正在另一个房间里休息的老王赶紧到值班室里，面色紧张，两手捧着电话，冲着话筒说道：“爹，贵姓？”就这一句，把正在喝水的我差点笑呛着。老王撂下电话，讪笑地解释，第一次接电话有点紧张。我与老王好多年不见了，但我想他在手机上玩微信的时候，再也不会闹那样的笑话了。科技改变生活，科技也会改变一个人的精气神，它会令人更加坚信未来的美好，活着更有乐趣。
　　 当然，这些年对手机的批评也不少，说都成低头族了，亲情远了，现代人的孤寂，等等。我倒觉得说这些有些言重了，手机带给人们好处要远远大于所谓孤寂。一列飞驰的高铁上，人们都在安静地刷手机，未必都是孤寂。也许有人正在手机上起草一份经济合同，也许有人正在《学习强国》上读文答题，也许有人正在搜索旅行目的地好吃的和好玩的……看到六排F座那个老头了吗？双手持着手机，一副专心致志的样子。那是我，正在江山文学网上给文友的一篇散文，写上一段编按。
　　 感谢手机，感谢日新月异的岁月。