八几年的夏天特别热，知了在老树上一根筋地叫着。思语穿着奶奶做的千层底凉鞋，巷子里跑着。跑着跑着，凉鞋突然裂了个大口子，脚后跟也磨破皮了。她把破鞋藏在背后，忐忑地走回自家院子。一进门，思语就看见奶奶坐在天井的竹椅上择菜。只是片刻，奶奶就知道怎么回事。她取来针线包，打开，掏出顶针和麻绳，将凉鞋夹在膝盖中间缝起来。
　　 缝完鞋，她拿出一大块切好的西瓜，取出红瓤切成小方块放在瓷碗中，青皮收着用来腌咸菜。思语接过奶奶递来的西瓜，一口气低头吃了好几块，抬头看见奶奶慈眉善目地看她，她拉着奶奶的手。
　　 “奶奶，你也吃几块吧！”
　　 “你吃吧！奶奶不爱吃甜！”
　　 思语知道奶奶只是想给她这心爱的孙女，再三坚持下，奶奶才吃了两块。
　　 看着奶奶吃着西瓜，那些飘进耳朵的知了声，也似乎变得温柔了许多。思脑中浮出往日的常景。要是没西瓜，奶奶就用井水冰个西红柿，撒上白糖，用碗扣着等自己回来吃。思语嘴里浮现出笑意，恰好一阵微风吹来，心里顿时有了一丝凉快。
　　 思语总叹时光飞快，每逢快过年的时候，奶奶开始给思语做新衣服。她打开针线包，拿出软尺量思语的尺寸，嘴里常念叨：“思语，你她长高了！”
　　 剪好布后，她戴着老花镜画线，踩起缝纫机“哒哒哒”地缝，领口都来回缝两道边，说这样耐穿。缝完剩下的碎布，她都收进针线包，攒多了就给思语缝装玉米粒的沙包。有次缝沙包时，针扎进她手指，血滴在布上，思语想拿纸，她却在围裙上擦擦，说没事。
　　 思语上初中那年，不小心摔破了校服裤子。回家后，奶奶没生气，从针线包里翻出块带小菊花的碎花布，仔细地把裤子补好。她说这个补丁比新裤子还好看。第二天去学校，同学都围着看，隔壁班小胖想用三颗玻璃球换，思语没给，因为这是奶奶补的。
　　 后来奶奶眼睛不好，穿针要试好几次。有时她喊思语帮忙穿针，其实思语知道，她就是想让她多陪自己坐会儿。她还会从针线包旁边摸出块水果糖给思语，讲她年轻时在布庄当学徒的事。有回她讲着讲着就睡着了，手里还捏着没穿好的针。
　　 思语考上大学那年，奶奶翻出压箱底的红绸布，非要给她缝书包。她的手一直抖，针脚歪歪扭扭，线还总缠成一团。思语想帮忙，她不让，说自己能行。那个书包缝了三天，虽然边角皱巴巴的，但奶奶往里面塞了二十个草木灰腌的鸡蛋，每个都用碎布头包好。临走那晚，她又从针线包最底层摸出五块钱给思语，钱被摸得又软又皱。
　　 上大学后每次放假回家，思语都能看见奶奶坐在堂屋八仙桌前弄她的针线包。有一回，思语看她把老花镜推到鼻尖，眯着眼穿针，试了好多次都没成功，手还一直抖。但听到思语喊她，她马上把东西收起来，问思语有没有瘦。
　　 有年冬天思语感冒发烧，躺在床上没力气。奶奶就坐在她床边，从针线包里拿出棉布，说要给她缝护膝。那几天她一边照顾思语，一边缝护膝。等思语病好了，就有了一双蓝底白花的护膝，针脚不整齐，但是很暖和。
　　 奶奶年纪越来越大，身体也越来越差。有次思语回家，看到她坐在椅子上，半天都没动针线包。思语问她怎么了，她说眼睛看不清，踩不动缝纫机了。思语心里有点难受，但也不知道能做什么。奶奶却反过来安慰她，说人老了就是这样。
　　 奶奶去世前，把思语叫到床边。她说话已经很费劲了，但是还指着柜子，让思语把针线包拿过来。她摸着布包，从里面拿出一块手帕，叠得整整齐齐的，上面绣着思语的名字。她把这块手帕塞到思语手里，没说什么话，就这么看着她。
　　 奶奶走了之后，思语把那个针线包原封不动地收在箱子里。有时候想奶奶了，思语就把包拿出来，摸摸里面的剪刀、线团，还有那个顶针。虽然这些东西都很旧了，但是摸着它们，就好像奶奶还在身边一样。
　　 刚工作那会，思语租的房子小，搬家的时候不小心把装针线包的箱子磕坏了。打开一看，里面的线团滚得到处都是，剪刀也不知道滚到哪里去了。思语急得不行，蹲在地上一点点把东西收拾好。后来在床底下找到剪刀，上面还沾了点灰，思语用布擦了好久，总怕把奶奶用过的东西弄坏了。
　　 有次同事衣服扣子掉了，问思语有没有针线。思语下意识就想说我奶奶的针线包有，话到嘴边又咽回去了。思语知道现在用的是自己买的新针线盒，但总觉得没奶奶的针线包顺手。晚上回家，思语把奶奶的针线包拿出来，看着里面颜色发暗的线，想起以前奶奶给她缝扣子，总是一次穿两根线，说这样缝得结实。
　　 去年过年回老房子，思语发现屋顶漏雨，墙皮掉了一大块。思语在收拾东西的时候，又看到奶奶的针线包。打开包，里面除了那些老物件，还掉出几张小纸片。仔细一看，是奶奶记的账，上面写着买布花了多少钱，线多少钱，还有给思语买糖的花销。字迹已经有些模糊了，但还能看出来是奶奶的字。
　　 现在周末没事的时候，思语也会学着奶奶的样子，用她的顶针缝缝补补。有次给朋友补衣服，针脚歪歪扭扭的，朋友说还不如去外面修。可思语就是想自己补，总觉得这样能离奶奶近一点。补完后看着衣服上的针脚，思语突然想起小时候，她蹲在奶奶旁边看她缝衣服，阳光从窗户照进来，把她的影子拉得老长。
　　 前几天路过菜市场，思语看到有个老奶奶在卖自己做的鞋垫，针线密密麻麻的。思语走过去看了好久，想起奶奶以前也给她做过鞋垫，上面还绣着小花。思语买了一双，思语看着手中的鞋垫，那些花纹和奶奶做的不一样，摸着软软的，好像和奶奶做的感觉一样暖和。
　　 某个晚上，思语想着奶奶，睡不着，翻来覆去。她想着自己带奶奶去逛商场，给她买新衣服，带她去吃好吃的……真到想起破破烂烂的针线包，心突然针刺了一般。
　　 泪水溢出了眼眶，思语仿佛看到奶奶的手慢慢地伸了过来。
　　 “思语……”黑暗中仿佛传来一道明亮的声音……