灰灰菜这种植物，以前在乡下人看来那可是好东西。它生得矮小，叶子灰绿，茎秆细弱，在田埂边、荒地上、墙角处，随处都能冒出来。城里人管它叫“藜”，听起来倒雅致些，但在我们乡下，它始终只是灰灰菜罢了。
　　 我幼时住在村东头的老屋里。老屋后有一片荒地，长满了灰灰菜。每到夏天，它们便疯长起来，高高低低地挤作一团，远远望去，像是一片灰绿色的雾。那年我家由于人口多的原因，奶奶又主张有福同享有难同当，我们东北一大家人十多口子在一起抡马勺吃大锅饭，日子过得异常艰难。因此粮食总是不够吃。到了青黄不接的时候，灰灰菜就成了我家的救命菜。
　　 每天放学回家，母亲总要塞给我和哥一个竹篮：“去，掐点灰灰菜，咱们做菜饽饽吃。”于是，我便和几个小伙伴结伴去了田边。
　　 夏日的午后，阳光火辣辣猛劲照着。我们几个孩子赤着脚在田埂上跑，脚底板被晒得发烫。灰灰菜一丛丛地挤在玉米地边上，我们蹲身下来，专挑那些嫩生生的尖儿掐。手指甲缝里很快塞满了绿色的汁液，在阳光下泛着微微的光。
　　 灰灰菜采回来，母亲会把老一些的灰灰菜挑出来煮给猪吃。那时村里人家都养猪，我家也养了一头。然后母亲会把采回的最嫩的灰灰菜尖儿挑选出来，用开水焯过，拌上蒜泥和盐，就是一道菜。我家更常见的吃法还有就是，把采回来的灰灰菜和玉米面拌在一起蒸窝头当主食，我们管这叫“菜团子”。蒸好的菜团子泛着灰绿色，咬一口，先是玉米面的甜，接着是灰灰菜的涩，最后竟会回甘。父亲常就着咸菜吃三四个，然后抹抹嘴说：“这比白面馒头还养人。”
　　 隔壁王婶家更穷些。她家五个孩子，常常连玉米面都接不上。我常见她带着孩子们在野地里挖灰灰菜，一挖就是一大筐。回来后用清水煮了，撒把盐，就是一顿饭。她家的老三英子和我是好朋友，有几次和我一起玩和我说：“我娘煮的灰灰菜汤，能照见人影哩！”说完自己先笑起来，我也跟着笑，笑过之后心里一阵发酸。回了家说给奶奶听，奶奶当即就让母亲蒸了一锅菜团子，装了一小盆给她家送了去。那天的菜团子里，奶奶特意往里加了一大勺猪油。
　　 “灰灰菜好啊，大自然善待人类，荒年饿不死人呀！”奶奶常常是一边吃着刚出锅的菜团子一边说。
　　 我以前并不明白她说的话，只觉得灰灰菜叶入口微苦，嚼久了却又泛出一丝清甜来。母亲蒸的灰灰菜团子，外皮金黄酥脆，内里却是柔软的绿色，蘸着蒜泥吃，竟也成了我童年记忆中的美味。
　　 村西头住着老李头，是个鳏夫。他家的自留地里很少见灰灰菜，见着就要拔干净。他说这东西“贱”，长在地里抢肥力。可有一年大旱，庄稼都蔫了，偏是灰灰菜长得旺盛。老李头饿得慌了，终于也肯拎着篮子来荒地摘菜。我见他佝偻着背，手指颤抖着掐下嫩叶，心里不知怎的，竟有些难过。
　　 “老李叔，我这摘多了，分给您一些吧。我走过去，对他说。
　　 他抬头看我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗下去。“不用，我自己来。”他说着，又低头去掐那些灰灰菜。但我临走时，还是给他篮子里放了一些我采的灰灰菜。
　　 那年秋天，老李头死了，听说是吃了有毒的野菜。事后奶奶惋惜地说：“如果他多吃灰灰菜或许就不至于此。可谁知道呢？人有时候，宁可饿死也不愿低头吃自己嫌弃的东西。”
　　 前些日子回东北老家，去了三岔河老屋，发现村里的许多猪圈也都拆了，改成了整齐的砖房。我在新修的柏油路边居然看见了一小丛灰灰菜，蹲下身去抚摸它们的叶子。叶片上的绒毛触感依旧，只是我的手指已不再像儿时那般细嫩。路过的几个老人看我对灰灰菜感兴趣，都好奇地打量我，大概不明白我这个城里回来的年轻人，为何会对一株灰灰菜如此着迷。
　　 晚上在县城的饭店吃饭，菜单上赫然写着“凉拌灰灰菜”，好家伙标价是28元。我点了这道菜，端上来时，嫩绿的菜叶上淋着香油，撒着白芝麻，精致得几乎认不出来。夹一筷子尝尝，却怎么也吃不出当年的味道了。
　　 饭后散步，路过一家养猪场。现代化的厂房里，猪们吃着配好的饲料，再不用等孩子们放学后掐来的灰灰菜。我想起从前家里那头老母猪，想起它见到灰灰菜时欢快的哼哼声，忽然觉得，有些东西看似是进步了，却又好像少了些什么。
　　 如今，在菜市场里竟也会见到有些乡下人在卖灰灰菜。那些灰灰菜被整齐地捆成小把，摆在精致的竹篮里，标价五块钱一把。城里人管这叫“健康野菜”，买回去拌沙拉、炒鸡蛋。我站在摊前，忽然想起奶奶那双布满老茧的手，想起母亲如何在灶台前忙碌，将最不起眼的灰灰菜变成养活一家人的美食。
　　 道边的灰灰菜依旧年复一年地生长，不因人的爱憎而改变。它只是默默地绿着，在被人需要时奉献自己，在被人遗忘时独自生长。这世上多少像灰灰菜一样的存在，平凡、坚韧、不起眼，却支撑起了无数个艰难的日子。
　　 现在想来，奶奶说的“荒年饿不死人。”大约不只是指灰灰菜能果腹，更是在说，人只要肯低头，总能找到活下去的办法。而老李头的悲剧，或许就在于他始终昂着的头颅，不肯向生活低头。
　　 灰灰菜教会我的，是在任何境遇下都要保持生长的勇气。即使被踩进泥土里，也要努力抽出新芽；即使无人欣赏，也要活得青翠。这大约就是生命最本真的样子。
　　 天色渐暗，我站起身，裤脚上沾了几片灰灰菜的叶子。我没有拂去它们，就让这点乡野的痕迹，多停留一会儿吧。