一
　　 我曾经非常怨恨我的妈妈，生了我，为什么不养我？完了还横挑鼻子竖挑眼，这是我一直在内心叩问的问题。
　　 时间久了，我便知道妈妈并没有时间当我们的家长，除去上班，所有的时间就是裁剪缝做，家里外的针线活堆成一座小山，亲戚朋友，但能挂上号的都来找妈妈。妈妈推也推不掉。
　　 我们的家长其实就是姐姐，谁不听她的，她就有权揍谁。我心里有些不服气，可是我确实样样比不过姐姐。姐姐很厉害，有姐姐在场，危险总由姐姐扛。有一次在街上走，有一辆马车被惊，眼看着就向我们扑过来，我们都惊慌失措，姐姐敏捷地把我们推到她身后，自己向一只大雁展翅一样护住我们，假如马蹄踏下来，牺牲的首先是姐姐……姐姐的形象在我心里就是这样一点一点筑高的。有姐姐在，我们不会受人欺负，若姐姐不在，我们连门户也看不住。后来我才知道，爸爸是劳改份子，家属院多数人歧视我们，他们的孩子们用石头砸我们家的玻璃，他们的大人看见了也不管。对面有个邻居家妇人看不过去了，会出面喝几声：孩娃怎哩捣砸人家，不敢的！
　　 那些孩娃就藏在角落里不出声了。在这种情况下姐姐就成了独战英雄。姐姐不在家，我是排行最大的，姐姐会把重担交给我，让我管好家，不要让人欺负弟妹们。可是姐姐走了，弟弟被人抓走了，他们把弟弟推倒，用泥糊住弟弟的小鸡鸡，我们合力去抢救弟弟也受到攻击，我不知道应该怎样，三妹倒是推搡了几下，结果那些人涂了她满脸泥巴。直到姐姐回来，抽了一根木棒要和他们决一死战，才把弟弟救出来。姐姐那一刻根本就是不要命的样子，那棒子落在谁身上，打在哪里她根本无暇考虑。那些挨了棒子的人仓皇逃走，还没挨揍的人抱着脑袋喊：快跑啊，他大姐来了……
　　 姐姐把“歹徒”打散，雄赳赳气昂昂地领着我们回家，弟弟的小鸡鸡被摧残的红而肿胀……
　　 我惭愧地低下头，不得不服气姐姐的厉害。而我呢？真的好没用。
　　 姐姐学习也好，在班里是响当当的学生。可我的学习呢，退了一个班也不是好学生，因为在村庄里并没有依课程一步一步学完，充其量就是个扫盲识字班的水平。每当上数学课，老师就叫我回答问题，我回答不来就罚站。有时候老师会说，我真不知道你是不是陈亚平的妹妹，人家的脑袋瓜一秒钟转十圈，你十分钟也转不了一圈，我都替你尴尬！
　　 老师的嘲讽让我一脸茫然，我更觉自己不值半根黄菜。那一刻，我是世上最可怜的人。我只觉得世界上所有的人都是用斧头一下一下砸低我的头就扬长而去了，没有人鼓励我，只有人嘲笑我，这是我自己给了别人的条件反射。如果我是个没心没肺的人倒是很好，可我偏是心眼很重的人，别人的一句话，一个不友好的眼神都会让我死去活来。我无时不在寻找体现自己价值的机会，长大后我才知道，体现自我价值是人生的梦想。人类的整个历史，个体生命的全部经历，都是在处心积虑地战胜客体，征服世界的实践！
　　
　　 二
　　 我战胜客体的灵感来自班里的一次劳动，校方让我们从大队的粪池里挖肥运往学校的试验田。我想，我们为什么不能自己积肥呢？这个想法一经跃入大脑，我兴奋得不能自已，我找到了表现自己的机会。
　　 当时提倡学雷锋活动，我放了学，背着挎篮往试验田积肥，这个举动在学校一炮打响，绝对是前所未有的。也是在村庄里唯一积累的食资，它居然救了我。学校高音喇叭肯定了我的行为，大肆鼓励同学们向我学习。
　　 我觉得自己不那么寒酸了。这是不是别人的看法我不知道，但我觉得自己很是扬眉吐气。那时候学雷锋，比成绩优秀更光荣，因为那时候知识比我还不值钱。
　　 可是，回到家中我仍然得不到认可。
　　 我的内心开始反抗了，但我的行为依然内敛。我并没有像《碎片儿》里的沈跃，见锅摔锅，见碗摔碗，见了人还要打人，最后征服了姐妹们。这个情节对于我不过是无数次的一个设想，现实中的我非常隐忍，内心的激烈活动并没有付诸实施。事实上，我一直努力和家庭融入，做不好的事我会一直努力。早晨我主动承担做早饭，在大家还酣睡的时候我就起床，如果早晨火不好，误了妈妈吃饭，我会非常内疚。中午姐姐上高中在校吃饭，我要提前一小时离校备午餐。我觉得自己已经很有用了，可并没有得到妈妈的认可，这使我永远都不甘心。
　　 然而，上苍要让一个人生存下去，总是要预先让你闪一下光亮以示鼓励。由于我长于劳动，老师让写一篇作文，标题是《记一次有意义的劳动》，没想到我一举夺魁，老师作为范文在班里宣读，认为描写人物有独到之处。从此，我什么课都挂蛋，就是喜欢写作文，好像抓住了一根救命稻草攀缘而上。我并不知道这正是我的一点点禀赋，它将是我写作的萌芽！而我受到的一切心灵苦难，正是通往文学之路的资粮，或者说，这是上天对我的化育！
　　 妈妈得知我作文受了好评，她们单位里写批判文章都由我来代笔，光荣地成为妈妈的“秘书”。是应该改变一下妈妈对我的看法了。然而并不，在妈妈眼里的我，大概永远是黯淡无光的。这使我伤感到了极点！可是这个情绪我隐藏得很深，为赢得妈妈的欢愉，我学会了讨好，献媚，撒谎。虽然这是上帝一再警戒的恶习，但我却在这种环境下无师自通了。没有人告诉我这有什么不对，因为我想融入属于自己的家庭。
　　 妈妈从我身上总是看到姑姑养育我的不足，然后是没完没了的埋怨。如果我有些抵触情绪，妈妈就连我也拉进去一起抱怨，并且气不打一处来。此后我就附和妈妈挑剔姑姑的不是，我说我跟着姑姑吃不饱饭，半夜就让我起来推碾，放了学就要去打柴、拾粪、挽猪草，我九年没有洗过澡，我丢了毛笔她打了我好几天……我把姑姑描述得比地主婆还狠毒。
　　 妈妈听了这话就说，不是自己的手指，咬着不心疼，不会生崽的人，不是全人，用人就像用牲口。我寻思，跟姑姑能吃口现成饭，比姐姐她们吃一顿吃不上一顿不知要好活多少，没成想过的是牛马生活。
　　 这是我与妈妈首次“交心”，是以姑姑的“恶行”做代价。其实姑姑并没有虐待我的意思，虽然那些情节都是真的，只不过劳动是农村孩子必须练就的本领。我对姑姑唯一不满的是，她嫌我不够灵活老吃亏，她教了我好多办法我都不敢用。附和妈妈的话，很大程度可以讨好妈妈，接近一点妈妈。这似乎成了我当时努力的方向。因而，倘若姑姑和妈妈在一起，我是不敢和姑姑亲近的，我须旗帜鲜明地站在妈妈一边，故意冷落姑姑。我不知道姑姑作何感想。因为我发现：天下的妈妈在感情上最自私，发现孩子和她忌讳的人亲近都生嫉妒心。但妈妈对孩子的厚此薄彼是不许击穿的。我内心虽然觉得不公平，可也不敢理论。对姑姑表示怀念，只有没有妈妈在场的时候我才敢亲近。而且对着姑姑就是想哭，那说明定是姑姑要比妈妈更亲切吧？可是姑姑不会缓解我的情绪，只说侉子（妈妈不是本地）不是人，骆驼不算牲口，从小她就最不待见你。唉！给她抚养成人，能做营生了，她也不说声好。
　　 这话没有让我透一下气，反而加重了我的伤感。她们都在互相埋怨，而且起着离间作用。
　　 这种夹缝中的感情折磨，曾使我有活不下去的感觉。
　　
　　 三
　　 我对父亲最深的一次印象是，有一次他回到家中传来姑姑的一句话。说我皮肤不好，多做点不沾水的营生，别老叫洗碗。
　　 妈妈为这个指点勃然大怒！说跟我受苦了，跟她就没有受罪？大冬天叫出去积肥打柴，那就不坏皮肤？饭也吃不饱，丢支毛笔还要打几天，这是她对孩子的好？
　　 爸爸说，这话谁说的？
　　 我即刻低下头。没想到我的讨好献殷勤起到充分的发酵作用，真是自作自受，我后悔莫及！看来任何一种人为的设计都是鸦片，悦于一时，害于一生。妈妈埋怨了姑姑，又把气释放在我身上。说她好，你跟她去，我夏单冬棉让你吃饱穿暖，洗洗碗就不情愿了，供在你墙楣圪台上当祖宗吧。然后又说，把我的衣服脱下来，谁对你好找谁去！
　　 我的讨好献殷勤再次失败！
　　 我把妈妈的话当真了。于是把属于妈妈的衣服全脱下来，还好，在姑姑家的衣服瘦小了还能穿得上，我长短不齐地累加在身上，因为是冬天，累积多少件单衫也还是冷。可是我到哪里去？姑夫已经不要我了，我还能回去吗？我这样想着，妈妈看了我一眼，不知因何苦笑了。我想我的样子一定很滑稽吧！我上下打量着自己，也找不到妈妈苦笑的原因。可我又能怎么样呢？妈妈笑完之后突然火了，说真是茅粪坑里的石头又臭又硬！说完这话给爸爸丢了个眼色，就自顾上班走了。
　　 我却停下来不知道该怎么办好。
　　 爸爸说，你妈让你脱你就真脱了？你怎这么不懂事？大冷天感冒了怎么办？给我把衣服穿上！
　　 我不穿。
　　 爸爸又说，怎么这样不听话？穿上！
　　 我就不给他穿。心想，都成了你们的天下了，她让脱，我就脱，你让穿我就得穿吗？既然不想养我，那为什么要生我？谁让你们制造了我这个麻烦的，你们反倒有理了就我气短！我回到家中多么努力，有本事你们杀了我，我还不想活呢！你个“劳改份子”，有什么资格教训我？
　　 当然这一切都是心理活动，内心争吵得震天动地，外表的我却是怯生生地低着头，一只脚不停地踩着另一只脚好玩似的，颇有耐心。爸爸，拿过棉衣要我换上。我自岿然不动。爸爸帮我解扣子，我突然躲开，像躲一个陌生人似的。和姑夫一个被窝里滚了九年并没觉得有丝毫不适，但爸爸解我的扣子我觉得像受了奇耻大辱。我是不可能当着他的面脱光自己的。
　　 最后，爸爸有了些央求的意思，说怎么像头小倔驴呢？给你根棒槌就当“针”（真），什么都当真这样可不行。你妈也不过就是一说，你要当起真来一天怄多少气。
　　 我一扭头“哼”了一声，心想，共产党员不是最讲认真吗？当真有什么错，怨不得你劳改，说你是社会的敌人一点没错。
　　 我拿了衣服躲开爸爸的目光，算是给他一个面子，同时也给自己一个下台的机会。父亲这个动作，我明显地感觉到我有了一点怨恨他们的胆量，我与家庭的屏障没有经过自己的努力而消除，却是越筑越高，越积越厚。
　　 我明显地感觉到父母偏向姐姐，总是拿姐姐的长处比我的短处，累积姐姐的一切好，就像埋葬我心灵的尘土，我知道我自尊心极强，其实自尊正是自卑的反应！虽然我知道自己是什么指望都没有的。但我感觉到有一种东西在疯长，这个东西就是嫉妒心！嫉妒心从何而来？是从被人忽略而得不到关注，有求而不足，有爱而不得，有公而不平所造成的，并非我的天性。在姑姑家没有比较，我是不知道嫉妒为何物。
　　
　　 四
　　 姐姐高中毕业，响应号召去农场插队去了，妈妈的精神突然垮塌，一个人坐在窗台前望着姐姐所去的方向流泪。一听说有知青回来，立即令我们给姐姐烫一些油烙饼捎去。我头一次发现妈妈强烈的感情动作。妈妈想姐姐的另一种排泄方法就是看我们谁都不顺眼，谁撞上她的坏心情谁就得挨一顿痛骂，好像我的骂点最多，我由于有寄人篱下之感，总觉得哪儿都不是我的归宿。因而，我像一只敏感的小老鼠，躲避母亲的责骂就像躲避核能源一样，在惶恐不安中度过每一天。妈妈每看到我们几个在她眼前晃荡就说我们是“烂柴火”，这个结论性的骂法，等于为我们的一生定性！“烂柴火”能做什么呢？能成灰烬。我稍稍安慰的是，这是个集体定性，并不指我一人。如此，我们几个的心聚到一起，为了寻求一点安宁，又特别希望姐姐出现，并不是为妈妈着想，而是希望解救我们这些劳苦大众。
　　 我很羡慕姐姐，因为她有妈妈的思念，妈妈的眼泪。可我呢？我离家九年妈妈有过眼泪吗？有过思念吗？如今她想念姐姐不顾别人的感受，把她的想念变成我们的恐慌。妈妈可以任意表示真实的感情，可我想念姑姑却不敢公开，人都是有情动物，和谁在一起时间长了定然会产生感情，导致思念。姐姐一直没有离开过妈妈，她们相依为命度过最困难的日子我能理解，可我在最需要呵护的时候在姑姑身边度过，为什么妈妈就不能理解我呢？我的想念不正当吗？
　　 这世界，问题叠着问题，都把我的脑瓜想碎了！我这一粒流沙究竟流到哪里，我却一无所知。1975年我初中毕业，妈妈要我在家做饭，其实就是全职保姆，三妹上高中去了，估计妈妈觉得三妹比我机灵，上学能学些知识，像我这种愚人恐不开化，保姆工作更称职。可是十月份却有一个极好的消息传来，上有一个插队，下一个可留在父母身边免插队分配工作。妈妈又觉自己失算了，留在父母身边当家理事三妹最称职，可是，人算不如天算，傻人有傻命，我被分配到昔阳县运输公司工作，这个消息就像闪电撕空，钻进了我的大脑皮层，兴奋到夜不难眠，我就要自食其力了，我就要做自己的主人了！