直到现在，我听见瓷器摔在地上的脆响，后背还是会猛地绷紧。七岁那年夏天，我踮着脚端着妈妈炖的鸡蛋羹往餐桌上送，结果手一滑，瓷碗“啪”地碎成了好几片。滚烫的蛋液溅在脚背上，疼得我直抽冷气，眼泪在眼眶里打转。可妈妈根本没问我疼不疼，一把扯过我的胳膊，扯得我肩膀生疼，还尖着嗓子骂：“你怎么这么笨！这点事都做不好，我怎么养了你这么个废物！”那天晚上，我缩在被窝里，摸着脚背上鼓起的水泡，咬着被角偷偷哭，不敢哭出声，怕被妈妈听见又要挨骂。
　　 后来这样的事儿越来越多。有次数学考了98分，满心欢喜地回家，以为能得到表扬，结果爸爸把试卷“啪”地摔在桌上，指着丢的2分吼：“别人都能考满分，你怎么就这么粗心？这点小毛病都改不了，以后能干成啥大事？”还有一回，我想帮妈妈做饭，结果错把洗衣粉当成盐倒进锅里。妈妈气得脸通红，把锅铲狠狠一扔，嘴里骂着：“连这点事都做不好，以后出去得饿死，养你有什么用！”这些话听得多了，我打心底觉得自己好像生来就做错了事，干啥都不对，干啥都做不好。
　　 到了学校，这种感觉更难受了。上初中时，每天放学都提心吊胆，因为几个高年级男生总在校门口堵我，抢走我仅有的零花钱。我不敢告诉老师，更不敢回家说，就怕父母觉得是我惹事，又要被狠狠骂一顿。有一回，他们把我堵在厕所里，逼我学狗叫。我红着眼眶，浑身发抖地照做了，听着他们刺耳的哄笑，心里又委屈又羞耻，觉得自己真就像父母说的那样，是个没用的窝囊废。
　　 高中时，同寝室的同学也爱欺负我。他们把脏衣服往我床上一扔，让我帮忙洗；自己懒得下楼买饭，就指使我去跑腿。要是动作慢一点，就被冷嘲热讽。有回我忘了帮人带东西，那人直接对着我骂了一晚上，还把我的书本、衣服全扔在地上。我蹲在地上，一件一件捡起来，眼泪啪嗒啪嗒掉在衣服上，可连一句反驳的话都不敢说。
　　 上了大学、参加工作，日子好像一点没变好。室友把打扫卫生、整理杂物这些脏活累活全推给我，我怕拒绝了会被孤立；同事把做不完的报表、写不完的材料丢给我，我怕不接会得罪人；领导冤枉我把项目搞砸，我连一句解释的勇气都没有。有次部门聚餐，同事们变着法灌我酒，看我吐得昏天黑地，还拍照片发到工作群里取乐。我盯着手机屏幕，胃里翻江倒海，难受得要命，可连退群的胆子都没有。
　　 结婚后，我以为终于能有个温暖的家，能喘口气了。没想到妻子的脾气也越来越差。饭菜咸了点，她就把盘子重重摔在桌上；工资少了点，她直接把工资卡甩我脸上；甚至在亲戚朋友面前，也丝毫不留情面，说我“没本事、赚不来钱”。有天半夜，我站在镜子前，看着自己通红的眼睛，佝偻的背，突然觉得这辈子活得太窝囊了，好像从来没为自己活过。
　　 改变是从一次偶然开始的。35岁那年，我在网上刷到一个亲子教育讲座。视频里，一个小女孩不小心打翻了牛奶，洒了一地。我下意识绷紧身体，以为她要挨打挨骂，可小女孩的妈妈没有发火，而是蹲下来，轻轻擦掉孩子脸上的眼泪，温柔地说：“没关系，宝贝，我们一起收拾干净。”看到这一幕，我鼻子一酸，眼泪止不住地往下流。原来孩子闯祸时，最需要的不是骂，不是打，而是一句“别怕，我在”。
　　 从那以后，我开始强迫自己说“不”。第一次拒绝同事的加班要求时，我紧张得手心全是汗，话到嘴边又咽回去好几次；和妻子争吵时，我的声音止不住地发抖。但慢慢地我发现，拒绝并没有让情况变得更糟。妻子开始心平气和地和我说话，会认真听我讲想法；同事也不再随意欺负我，分配工作时会尊重我的意见。我还咬咬牙，报名了一直想读的在职研究生，重新捡起书本学习，虽然学得磕磕绊绊，但心里却踏实了许多。
　　 现在的我偶尔还会做噩梦，梦到父母站在面前，指着我破口大骂。可梦醒后，摸摸身边柔软的枕头，看看窗外温暖的阳光，我知道，那些灰暗的日子真的已经过去了。我开始学着自己哄自己，就像小时候渴望父母哄我那样。要是能回到过去，我真想拉住每一位家长，告诉他们：别总骂孩子，那些难听的话，真的会像影子一样，跟着孩子一辈子。有时候，一句鼓励的话，真的比一百句责骂有用得多。