六年前，一台米粒牌空调，安装在金寓良苑1302房间。
　　 那是我儿子租住的家，白天房屋总是空着，租屋的功能只是一张睡觉的床。时常，儿子在单位值夜班，房间空耐寂寞到天明。
　　 一
　　 三年前，孩子退房搬进新家。
　　 儿子退房时没有带走米粒，将这台空调安装在我家的客厅，那时米粒芳龄3年，貌美楚楚动人。
　　 米粒总是笑眯眯的样子，身上喜悦因子活跃，见人不笑不说话，遇事不笑不搭腔。平日，米粒安静地依墙而立，婷婷如少女，文雅、含笑、一袭洁白裙装照人。
　　 夏天脚步快如风地走来了，早晨凉爽些，中午吋分热得人心燥。
　　 在妻子的催促下，我拆下空调滤网清洗，沥水重新装回去。中午，太阳高挂在头顶上，吐着火，烤着地，裹着风，热得人心里也像烧一锅响水，咕嘟嘟冒泡。
　　 三周前，在爱家超市买了一板益圈钢壳10粒装7号电池。我撕开纸板背壳，手指用三分力轻顶一下，几粒电池煮饺子般跳在茶几面上，发出咣当两声脆响。装进遥控器给红外线添加新动力。
　　 打开米粒空调，静音般的哼声，透着娇气，有些魅态，呼出滋润凉风。夏季初热，它及时登场，展露风华正茂的青春才气。
　　 不大功夫，空调悄然没有了声响，风停吹，冷气住，太阳把热风送进一楼房间里。一张秀丽的脸蛋，笑出一朵花：F6，欲说未言。
　　 初夏来到了，米粒突然间进入静默状态，如平静的湖水，没了笑脸，也没了笑声。米粒乖乖有恙了，它很年轻才6岁多一点。
　　 米粒停下制冷脚步，我不由得为它悲伤。正是青春年少时，又遇夏天热浪蒸煮着一条街区，一夜间鳞次栉比的楼群笼罩在桑那中。该是米粒施展吞云吐雾技艺之时，却像一道雨后彩虹，很美，很短，又如昙花一现般惊艳。
　　 米粒内心或许也有几分不甘。六年前的五月，孩子网购一台名讳“米粒”牌空调，青春，亮丽。美的东西都很短暂，这也是一种生活定式？
　　 我孩子二次搬家，无奈让米粒转岗，它心中或有不快，埋下病根。在新岗位尽职千余日受到怠慢，终于开始侍傲撒娇，闹罢工了。
　　 几次折腾，反复尝试，视窗依然停在F6读数上。不知米粒身染啥病，它得病了就该让医生来瞧一瞧。
　　 曾记得，米粒空调初次安装到家，我在想，少说十多年将告别一台风扇过夏天。至如今，十年未满，六年头上它却得病躲在一边。好让人心酸，叹息。
　　 米粒不该正当年就抛家舍业。
　　 二
　　 米粒出身名门，贵气轩昂，招人喜爱。
　　 我家住一楼，米粒工作在一楼，总体轻松愉快，夏季送爽二十余天，冬天有暖气，米粒不用制热也省心。
　　 我以为，米粒不幸染疾，只是一次偶感风寒而已。修理工诊断后说，米粒一干姐妹同病相怜，一道F6数字成为米粒家族难以攻克的痼症。一样的病症，一样花季之年，午时非是正当年。
　　 那天，恰巧一位修空调师傅从楼上下来正要离开，被我叫住，让他看一下空调啥毛病。顺手牵羊的事，搂草打兔子呢，他答应了。我从房间搬出步梯，他麻利爬上窗台跳到单元门楼平台，蹲下身。我打开空调，并朝外门外喊了一声。他观察着，室外机没有启动，他肯定地说，主板坏了。要更换主板，价格800元。我留下他的电话号码，以备之后联系。
　　 后来，我孩子又联系了两位修理师傅，打开空调后室外机还是不响应，诊断结果一样：主板坏了。
　　 主板停止工作了，等于空调心脏烧坏了。好令人心疼，疼它英年早逝，也疼我娶它所用来之不易的心血和汗水。
　　 迎娶米粒，来到一个新家。新三年，又三年，我还想与米粒朝夕相伴再三年呢，谁知，忽染重病在身。
　　 我家的另一间屋，装着一台老旧空调。机龄二十多年，历经两次拆移，加装过二次冷媒，虽年迈，如老骥伏枥。这个夏天，只能考虑让它退而不休，在火一样的夏天，再献出一份清凉。
　　 我家这台老式空调，虽不再青春，打开，启动制冷，虽粗笨，最后一点清凉也甘愿奉献。
　　 之前，这台老式空调，和爱笑的米粒搭档，一个在客厅，一个在卧室，分别轮流送清凉，好像唱专场豫东调大戏，大本腔和二本腔的一曲老少配，音律环绕。
　　 美好不是米粒的错，是订单将带它到世间走一遭，是工厂机器轰鸣迎它进入市场，它是光荣的幸运的时代宠儿。
　　 米粒，年轻陨命。一台老旧空调，还须老牛还童。
　　 三
　　 时常，我也替米粒跳脚惋惜。
　　 人说，黄泉路上无老少。家电，使用周期没长短。
　　 米粒为何命这样短，或因订单经济，许是代加工风行。不管何种原因，它把短暂的美好留在我的心田。
　　 城西，有一家很普通的面馆，门面有一句广告语：宁可让一人吃千遍，不让千人吃一次。凭着一碗面，打开了一片天下，每天吃饭的人络绎不绝。我在想，米粒的厂家，或许有机会也来吃上一碗。
　　 米粒并非大牌，却在市场有优势。第一它产自一家科技公司，产品科技含量会更高；其次它是科技公司走进空调市场的第一款产品，内心丰盈并宠爱有加。所以，迎娶并把它安装到家。
　　 米粒出生之前，经历了被洽谈，被约定，所以身材模样俊，才艺和能力强，一诺订终生。闪亮登场，水灵清秀，待字闺中。
　　 老辈人经常说，饭碗没有用坏的，碗不碎，卖碗的都饿死啦。所以，每年添碗添筷……米粒乖乖自从进门，一次冷媒没加，无病无灾，患病躲闪过了保修期，售后维修依然白纸一张。
　　 六年间一个生命轮回，米粒永葆年轻状态，美丽值得骄傲。我却为此高兴不起来，我为米粒的美丽埋单，这也是一种兜底。
　　 努力，再买一台，新比旧好，年轻貌美；奋斗，钱是人挣的，视金钱如流水。明天再迎娶一台米粒。
　　 钱不花，总是没钱花；常花钱，永远有钱花。当前的景况：用汗水换钱，用钱买米粒，米粒为我吹风息汗。一道完美出色的完整闭环式生活。
　　 修理师傅告我说，主板故障等于得了癌症，等待只是死亡一条路，让它临终安乐吧。
　　 它虽去，我依然很喜欢米粒。
　　 四
　　 幸福是走在快节奏的日子里。
　　 今夏，怕又要请出梳妆镜一样的电风扇，对付一个夏天。这台无扇叶的风扇，轻轻地把风吹呀吹，吹过半夏，迎来秋风那个凉。
　　 委托人言行如一，生产商一诺千金。履约不差分毫。
　　 米粒走进我家，让我也高兴二千个日夜，相安无事。
　　 初进家门那些年，拿起摇控朝向它，给出一道指令，看它笑口一开，冷风吹面滋润，身上爽快心里甜，那日子真美。谁知，好梦不好。恶梦说来就到。
　　 米粒移机来我家，夏季制冷不过二十天，更是养尊处优，很是悠然。我家住在一楼，房间和室外温差别一个季节，冬天冷得早，夏天热得晚，用空调不超过20天。不知为何也会染病。我忽然明白一个道理，空调和人有一样的天性：不适闲则不得病，此乃至理。
　　 我家米粒乖乖有恙了。奈何我无才，不能把它写成诗，也做不到编成戏，但在我心里是一段回忆。米粒的病我不会医，也医不好。
　　 夏夜，有一天我很困，被蚊子叮得睡不着，点盘蚊香太呛。耳畔再也听不到，哔的一声响，旋即，呼出一阵清凉风。那一夜，我被蚊子叮出一身包。那是最难熬难忘的一个夜晚。
　　 我要深深感谢生产者和经销商，三年质保期延长为六年，已是商家之大善，天下之大德。米粒扛不过六年之痒，只能自检过错。
　　 其实，米粒的技术性能表现很好，做到六年间无一次小病小灾，无一句埋怨委屈，完美履约规定的职责：远程开关机、上下摆风、夜间模式，冷热双制，一样不落，一项不缺，堪称天花板。
　　 米粒短命，呜乎。
　　 五
　　 米粒，六年后抱憾退出，一切归零。
　　 经查身份证书，米粒的家庭地址跳入眼帘：一条街上一座写字楼，11层的一间屋。这里飞出一张订单，委托，销售，一举征服市场，响应力如同雷霆，资本如一声狮吼，山河随之而动。
　　 我总也找不到它真正的病因在哪里。过去，听老人们讲，有钱能使鬼推磨。谁知，市场经济资本能让土成金。
　　 不过，我总想起米粒的昨天。
　　 米粒让我想起一件难忘的事。孩子租住的房间，水龙头管节断在墙里，我带上工具去处理。一把像支钢笔一头粗一头针尖一样细的钢钎，一点一点如挑“肉刺”般往外敲。正当我热得汗水淋漓，空调在一声哨音中，吹来一阵凉风清凉到心坎般滋润全身。一条互联网发出的指令制冷启动，那时，我从心里喜欢这款米粒空调。
　　 米粒很爱笑，挺讨人喜欢，所以名讳爱笑的米粒。时常笑成一条小溪，弯延流过心田，弥漫着青草淡淡的甜；总以一缕清风的形态，给人以神清气爽般的怡情。
　　 转身，我又怨米粒命不好，再不能凉风扑面。我计划将它作价给哪位修空调的人，愿之后能带给它一个满意的“阴婚”，让它得以善终；或让米粒将爱进行到底，做一次“器官移植”捐献手术，用另一种方式守在人们的生活里，牵手快乐。
　　 六年，二千日零一月。米粒尽在养尊处优中，谁知也未能幸免六年的魔咒，未能躲过性命之忧。也许，米粒从进门那天起，就知道很快会退出，无法为户主履行十数年送清凉的使命。
　　 米粒命运多舛，却不失美丽。哀哉，我的乖乖。
　　 昨日，时间来到中午时分，我的电话响了，是修空调人的来电。他听人讲，科技公司高层正在商议，米粒空调拟市场召回。
　　 我耐心等待小确幸的到来……
　　
　　 （原创首发江山文学网）
　　 2025.7.6