老家门口墙根底下，有道窄得离谱的缝，也就手指头宽，里头塞满干巴巴的碎土块。谁能想到，就这么巴掌大的地儿，竟长出棵歪脖子月季花。粗糙的树皮像砂纸，枝条上满是尖刺，不小心蹭一下能扎出血。可每年夏天，它都能憋足了劲儿，开满粉扑扑的花。
　　 小时候，我家院子就是村里的“儿童乐园”。一放学，全村小孩都往这儿跑。奶奶在院里支起木头桌子，摆上大茶缸，泡上自家晒的野菊茶，老远就能闻到香味。我们这群熊孩子最爱围着月季花跳皮筋，把皮筋往树干上一绑，扯着嗓子唱：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕……”有一回，我跳得太欢，裤腿“刺啦”被花枝勾出个大口子，急得直掉眼泪。奶奶不紧不慢地从针线筐翻出块红布，三两下绣朵小花补上，还到处跟人显摆，看我孙女这裤子，比商店卖的还俊！
　　 写作业也在花底下。夏天屋里热得像蒸笼，只有月季花荫能乘个凉。我搬着小板凳刚摊开本子，风“呼”地一下就把纸吹得乱翻。有次追本子，一脚踩进泥坑，弄了满裤腿泥巴。奶奶边搓衣服边念叨，这风比你还皮！花瓣时不时飘到本子上，我就夹进语文书当书签，哪怕压得扁扁的、颜色褪了，也舍不得扔。
　　 放暑假时，月季花开得最热闹，整棵树像盖了层粉色毯子，蜜蜂、蝴蝶嗡嗡地围着转。院里老母鸡也爱往花底下钻，估计是觉得凉快。有天早上，我看见母鸡蹲在花枝上打盹，爪子一滑，“咔嚓”压断根枝条，花瓣扑簌簌落了一地。我气得追着母鸡满院子跑，奶奶却笑得直不起腰，随它去吧，花还多着呢！
　　 有年夏天突然下暴雨，雨点跟小石子似的砸下来，院子里的水眨眼就漫过脚踝。我趴在窗户边，心都提到嗓子眼，看着月季花在风里拼命摇晃，细枝条被吹得东倒西歪，好几根都折断了。那晚上我翻来覆去睡不着，就怕第二天起来花全没了。
　　 第二天雨一停，我撒腿就往外跑。没想到月季的根还牢牢扎在砖缝里，虽说掉了不少花，可没吹落的花瓣挂着水珠，在太阳底下亮晶晶的。更惊喜的是，折断的枝条旁边冒出几个嫩绿的小芽！奶奶说，这花儿看着弱，其实比谁都有韧劲儿。从那以后，我碰上不开心的事，就会想起暴雨后的月季花。
　　 上小学五年级那年，爷爷突然走了。那段时间家里整天阴沉沉的，奶奶经常一坐就是大半天，就坐在月季花底下发呆。我不敢打扰她，就搬着板凳远远陪着。有天傍晚，奶奶突然说，丫头，帮奶奶剪些花。我小心翼翼剪下几枝开得正盛的，奶奶把花插在玻璃瓶里，放在爷爷遗像前，老头子，你最爱看这花，给你送几枝。
　　 上初中后，我去镇上念书，每周才能回趟家。每次骑车快到村口，远远看见那棵歪脖子月季，心里就踏实了。周末一到家，第一件事就是给花浇水。说是浇水，其实就是拿水瓢从水缸舀点水，随便泼两下。奶奶总念叨，浇水得慢慢浇，让根喝饱。可我哪有那耐心，水还没渗完，就又跑去和小伙伴玩了。
　　 中考前那段时间，我压力大得不行。模拟考试没考好，整个人蔫头耷脑的。有次周末回家，我坐在花底下偷偷抹眼泪。奶奶啥也没问，摘了朵花别在我头发上，我家丫头比这花还俊，哭啥！那天下午，奶奶给我讲她年轻时候的苦日子。她说十几岁没了爹娘，一个人从邻村嫁过来，啥苦都尝遍了，再难的日子，咬咬牙也就过去了。奶奶说这话时，月季花的影子在她脸上晃来晃去。
　　 后来我考上县城高中，要住校，回家的次数更少了。每次打电话，奶奶都要提两句月季，今年花开得早，前阵子下冰雹，打掉不少花骨朵。高二那年冬天特别冷，我担心月季熬不过去，寒假一回家，发现奶奶早用稻草把树干裹得严严实实，还支了个木架子挡风。那一刻我才发现，奶奶头发全白了，背也驼得厉害，再也不是当年那个能追着母鸡跑的利索老太太了。
　　 高考结束那天，我撒腿就往家跑。月季开得正艳，满树粉花就像在等我。我把录取通知书放在花底下拍照，花瓣落在纸上，红白相间特别好看。奶奶戴着老花镜，凑得老近才看清字，看完抹了把眼泪，我家丫头有出息，能去大城市了！
　　 上大学去了南方，学校里的花五花八门，三角梅、木棉花，开得热热闹闹，可我总觉得少了点啥。每次和奶奶视频，她都把手机举到月季花前，让我看看长得咋样。有次视频里，我看见花旁边杂草长得比花还高，就说放假回去除草。奶奶连忙摆手，不用不用，草多点热闹！后来才知道，她年纪大了，根本干不动这些活了。
　　 大二暑假我提前回家，推开门差点没认出来——院子里杂草长得比人还高，差点把月季给淹没了。奶奶拄着拐杖坐在屋檐下，看见我回来，脸上笑开了花，丫头，咋不提前说一声！我顾不上歇，抄起锄头就除草。月季枝条挂满蜘蛛网，叶子也发黄了，看得我鼻子直发酸。
　　 除草时发现，砖缝里的土硬得跟石头似的。奶奶说这两年雨水少，她提不动水，只能偶尔洒点。我跑去井边打水，一桶接一桶慢慢浇透。没几天，月季就精神起来，还冒出小花苞。奶奶直念叨，还是你行，这花就等着你呢。
　　 大四那年，奶奶查出癌症。我请假回家照顾她，她最惦记的还是那棵月季，总问花开了没。有天她精神好点，让我扶她去院子里。她摸着月季树干说，这花比我活得久，等我走了，你要常回来看看它。我拼命点头，眼泪在眼眶里打转。
　　 奶奶走后，老房子空了。村里人都搬到镇上、县城，院子更荒了。可那棵月季，每年照样开花。有时候我忙得几个月回不去，等再到家，花早谢了，地上铺着厚厚的花瓣。我舍不得扫，就由着它们烂在土里。
　　 工作后，我在城里租了房子，阳台上摆了几盆花，玫瑰、茉莉啥都有，可怎么养都不是那个味儿。同事送我一束进口月季，花瓣又大又艳，凑近一闻却没啥香味，没两天就扔了。
　　 去年过年，我特意提前回老家。推开院门，看到月季比以前粗了一圈，大冬天里枝条上还挂着几个干枯的花萼，好像笑我来迟了。我蹲下来摸摸砖缝里的土，还是那么硬。这些年，它就靠着这点土和老天爷赏的雨，硬是没倒下。
　　 晚上，起风了。我在老房子里床上，听到月季花的枝条被吹得沙沙响。熟悉的声音，和小时候一模一样，不由得想起奶奶在花下择菜的样子，想起和小伙伴跳皮筋的笑声，想起暴雨后月季的倔强，眼泪止不住地流。现在我养成个习惯，每次回老家都带袋花肥。砖缝里的土再硬，多上几次肥总能松软一些。松土施肥后，我会在花下坐好久，啥也不想，就听风吹花瓣的声音。邻居见了总说，这花还在，真不容易。我笑笑不说话，只有我知道，这棵月季不只是棵花，它是我和老家连着的那根线，只要它还在，我的根就还扎在这儿。
　　 前些天在网上看到有人说，城里的花再美，也比不上乡下的野花。我特别有感触。那些精心养的花看着漂亮，可没点野劲。老家这棵月季，没好土没金贵照料，却一年又一年地开，靠的就是那股不服输的劲儿。
　　 有时候我会想，要是奶奶还在该多好。我想带她看看我工作的地方，想做她爱吃的菜，想听她再唠叨我几句。可日子不能回头，就像月季年年开花，却再也不是去年那朵。
　　 今年春天，我专门请假回家给月季剪枝。下剪刀时手直哆嗦，生怕剪坏了。突然想起奶奶说的“舍得剪，来年才长得旺”，这才狠下心。剪完又松了松土、浇了水。临走时回头看，月季枝条在风里晃悠，像在跟我招手。
　　 回城里的路上我一直在想，人活着就跟这棵月季似的。有顺境有逆境，有开花的时候也有打蔫的时候。重要的是像它一样，把根牢牢扎住，不管咋样都得使劲活下去。
　　 现在我手机里存满了月季的照片，春天发芽的、夏天开花的、秋天落叶的、冬天披雪的。想老家了就翻出来看看。同事总问我，为啥对一棵花这么上心。我笑着说，这可不是普通的花，它装着我的老家，我的小时候，还有我最亲的人。
　　 前几天路过花店，老板推销一盆“精品月季”，说这花金贵得很，得用专用土，还得定期施肥打药。我盯着那盆花看了好久，突然想起老家砖缝里的月季——它连正经土都没有，却比啥花都有生气。
　　 说不定哪天，老房子塌了，院子全是杂草，但只要那道砖缝还在，这棵月季就会一直开下去。它记得花下的故事，记得奶奶的笑声，记得我的小时候。而我也会记得，在老家的院子里，永远有棵月季花，在等我回去看看。