理发，就是修剪打理头发，人们日常生活中一件小事。人这一辈子究竟有过多少次理发的经历，怕是没人统计得出来，也没人屑于做这般无聊的统计。但是如果愿意捋一捋，从青丝到白发，从一头秀发到“日渐稀少”，理发倒也趣事多多，在时光悄无声息地流淌中，见证岁月变迁、观念变化。
　　 最初我以为“理发”一词是近现代出现的词语，查了资料才发现这词竟有千年历史。修编于唐朝的《晋书》中，就有“理发”一词，“朝夕勤理发，以整威容”。虽然叫做“理发”，但与当下剪头发的含义完全不同，“理”为“梳理、整理”的意思。古时候，人们认为头发受之父母，不可轻易损伤，所谓“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。汉族人成年后都是束发，男子加冠，女子盘髻，绾、结、挽与盘螺髻、秋蝉髻、拂云髻、飞凤髻同在。在古时“理发”更多指清洁、梳理头发，诸如花木兰“当窗理云鬓”。所以李白诗咏“白发三千丈，缘愁似个长”，“三千丈”也不能剪，“黄发垂髫”也要怡然自乐。
　　 在古汉语中“沐浴”是两个意思，“沐”专指洗头，“浴”才是洗身洗澡。《庄子•天下》：“沐甚雨，栉疾风”，意思是大雨洗发，疾风梳头，由此演绎的成语“栉风沐雨”其本意体现了古人理发的另一种形态，立天地间不畏艰辛。如此看，古时候有理发之义，无剪发（理发）之实。一直到二十世纪初，西洋理发技术和发型传入中国，理发一词才四脚落地成为剪发、美发、造型等现代含义。
　　 在我小时候，与理发同时混用的词是“剃头”，听上去有一点点的恐怖。印象中，有那么一段时间，街头巷尾有挑着剃头挑子手艺人给人理发。扁担挑着一个挑子，一头是挂着小板凳和理发工具，另一头则是一个小炉子，可以烧点热水，“剃头挑子一头热”就是由此而来。一般来理发的，都是上点年龄的大爷大叔，先理发，后刮脸。我最感兴趣的是刮脸，小毛刷子蘸肥皂水，涂抹得大爷大叔像圣诞老人似的。我比较忌惮的是理发人手里寒光闪闪的剃刀，这可是在脖子附近游走，在颈动脉上翻飞。这种剃头场景，不长时间就从城市的街巷中消失了。
　　 小时候是由家长带着去理发馆理发。那时不管大小的理发馆都是国企，归商业局管，没有私人干这一行的。理发馆门外，无一例外都挂着白红相间的灯箱，远远地一看就知是理发的地方。理发师傅有男有女，穿着统一样式的白大褂，咋一看还以为是医生。一个围着保温层的大桶立在房间一角，下面有一个水龙头，在这里洗发。然后，坐到挺高大的皮椅上，因为我们太矮小，师傅会在椅子上加一块木板，这样高度就合适了。旁边的大爷刚理完发，正准备刮脸，照样像圣诞老人，照例是寒光四射的剃刀，只见理发师傅扯起椅子边上挂着的一条帆布，将剃刀在其上“唰唰”荡二下，我就更害怕了。
　　 那时候，理发店里常常会爆出小孩子歇斯底里的哭喊。在孩子们看来，白布一围，理发师拎着剪子过来，就像杀猪似的，不怕是假的。理发师用的老式推子，有时候夹住头发，扯得头皮生疼，不哭还待何时？这时理发师傅赶紧走到一旁，拿起一个小油壶往推子上滴几滴润滑油。等到全部折腾完，走出理发店，风吹新剪的短发，觉得挺清爽的，如果母亲能兑现理发后给买糖的承诺，那就是一个喜笑颜开的时刻。
　　 长成半大小子的时候，头发长了，家长就塞给我们一两毛钱（具体理发多钱记不起来了），让我们自己去理发馆理发。钱虽然不多，但我们发现了“商机”，如果匿下理发钱，岂不有零花钱了吗？可是，如何把头发剪短呢？这时，发小磊隆重出场了，自告奋勇：我来给你们理发。后来想想，他家里没人会理发，他也没去“进修”学习，给我们理发不是耍手艺，而是全靠胆量壮。
　　 记得第一次给我理发，没有专业理发剪，用的是我家常用的普通大剪子。还别说他用得倒是挺自如，像儿歌唱得那样“锋利的剪刀咔咔响”，上下翻飞，青丝落地。业精于勤，我们这帮小子都让磊来理发，时间久了，磊的理发手艺日渐提高。后来，他还学会给我们烫发，也是凭借胆大，用烧热的铁夹子将头发弯成“大波浪”。磊后来当公务员了，如果能一直专心理发，或许会成为一代名剪，有些可惜了。
　　 高中毕业后，磊就不再给我们理发。那时，考上大学的，忙于学习，进工厂的，忙于工作，还要忙着恋爱、结婚、生子，大家都各忙各的，理发也是各自找理发馆解决。唯独发小树新与众不同，多年以后我见到他时，惊讶于他一头长发。我说，你又不是艺术家，玩什么长发飘飘？他说，你是不知道，不能再由磊来理发以后，到哪理发我都觉得不满意，索性就留起长发。我一琢磨，理发这件事还真有深意，树新留长发既不是职业需要，也不是出于审美需要，而是留住了一段青春年少的故事。
　　 过了几年，国营理发馆已经退出“江湖”了，私人开办理发店如雨后春笋，层出不穷。理发很方便，名称改为“美发”，洗、剪、吹、烫、染应有尽有。我家楼下的美发店，是个年轻媳妇开的，起个名字挺打眼叫“魔发”。我虽然常在“魔发”理发，但都是规规矩矩地理个侧分头，与魔字无关，毕竟公务员的仪表要求不能理个“魔发三千”。其实，男人理发并不繁复，剪子剪、推子推，一阵工夫长变短、短更短，横竖不过如此。然而，细究起来，亦可从男人理发中略窥一斑曾经的生活。
　　 记得以前看过一个智力测试题，一张漫画画着两位理发师，一个头型精致，一个头发蓬乱。题目说得是小镇上只有一家理发店和这两名理发师，如果你来理发，选谁呢？答案是选头发蓬乱的，因为他的头型是另一位的“杰作”，而另一位精致的发型则是出自他手。说这个测试，目的是说明一下，理发都是别人在你头上耍手艺。但生活不是剧本、不是测试题，就有自己给自己理发的人。邻居高老三因为工伤导致眼睛视力下降，有人叫他“高瞎子”。夏天的时候，他坐在树荫下，一手拿着理发推子，一手拿一块镜子，就那么在头上推来推去，不时凑到镜子前看看哪块不合适，接着再推，直到自己满意。那个时候，他拿着工伤离岗的工资，老婆没有工作也就没有收入，四个孩子都在成长之中，经济拮据是不用说的，能省一毛钱是一毛，至于头型好不好看，都不重要了。日子不好过的时候，脸面可以置之不理。
　　 有一天，家楼下的理发师给我说起一件她经历的事。那是她刚出道的时候，来了一位大叔理发。大叔因为谢顶头发稀少，用左边留着的一绺长发盘盖在脑门上，这样看上去有些头发。她不懂大叔这一遮掩技巧，上来就把那一绺长发给剪了。大叔当场就急眼了，冲着她好一顿输出。我笑着说，不是所有的长发都要剪短，因为有的长发是对青春的追忆，哪怕就剩一绺，也是曾经一头乌发的明证。
　　 我也经历过一次理发“风波”。一段时间里，每年元旦到春节之间，我都要到省城沈阳为省人大会议服务。有一年，我们住在友谊宾馆，这是一座比较老的国宾馆。宾馆为服务大会，推出了许多优惠政策，其中可以免费理发。我一算时间，回家就是小年了，美发店不仅涨价，而且人多，不如就在宾馆理个发。到底是国宾馆，理发室宽敞明亮，设备设施都是一流的，就是理发师年龄挺大。他边给我理发，边聊天，说他打年轻时就在这里工作，还有半年就要退休了。他还自豪地说，给不少“大官”理过发。他如数家珍地念叨了许多名字，的确都是高官，此时给我这个科级小吏理发多少有点屈才了。说着说着，也就理完发了。我在走廊里遇到一位同事，她大笑着说：“小朱，你看没看过电影《我的父亲母亲》？”我纳闷，怎么忽然问我这么一个问题？她接着说：“你这头型和电影里的父亲一样，太老土了！”
　　 我赶紧回到房间，从笔记本电脑里搜到几张电影剧照。瞅一眼电脑，再照照镜子，没错就是五十年的造型：脑袋两侧和后边推得光光的，脑门顶上长长的头发向一侧分去形成一个“发盖”，好像杜甫草堂屋檐上的草帘。再细看一下，又觉得有点像抗日战争期间的伪军、汉奸。无奈，第二天我又去了理发室，不好意批评理发师，便委婉地说：“师傅，我忽然觉得理个寸头会精神一些，麻烦您把上边的‘盖’去掉吧。”就这样，在寒冬腊月里，我顶着个夏凉寸头过春节。老师傅干了一辈子理发，却没有跟上时代的变化，未能与时俱进，那一手曾经的好手艺停留在过去，落到时光的后边了。
　　 退休后，几个发小常在一起聚会，话题除了国际时政，大多是回忆小时候。有一次，不知怎地就扯到理发上了。说者无意，听者有心，磊在第二天就网购了全套理发工具。当我们一起去泡温泉的时候，磊便把我们按在凳子上挨个理发，无论头发短长，不理不行。
　　 电动推子嗡嗡作响，接着耳边响起剪刀的咔嚓声，黑灰白掺杂的头发落在地面，空中飘散着淡淡的头发渣特有的气味，一丝难以割舍的生活味道。