从小到大我都很喜欢吃玉米棒子的，每年到这样一个季节，我家这趟集市上便会排出一列列青皮的玉米棒子，裹着几层薄衣，顶上垂着褐色的须，排得整整齐齐，倒像是等待检阅的兵士。卖玉米的农人蹲在一旁，脸色黑红，皱纹间时常夹些汗珠，却也不甚揩拭，只由它自行蒸发。
　　 玉米的价钱向来不贵，三块钱便可买得两穗，我每每买上几穗，回家煮了，剥开青皮，便见那金黄的颗粒排得密麻麻的，咬上一口，甜汁便在口中迸溅，连舌头也几乎要吞下去。哥看着我的吃相总会嫌我吃得粗鲁，说我没个淑女样，倒像是个“女汉子”。无论他怎么说，此刻我眼中只有玉米，我也顾不得搭话，依旧大嚼。
　　 幼时住在东北乡下，玉米更是常物。每到收获季节，田里的玉米秆子便会高过人头，我们这些孩子钻进去，便如入了迷宫。秆叶边缘锋利，常在胳膊上划出红痕，却也不觉疼痛，只顾着寻找最饱满的棒子。寻得了，便找到一块隐蔽处，偷着生一堆小火，将玉米烤了吃。那焦香之气，至今想来，犹在鼻端。
　　 邻家麻姨种的玉米最好。她是个寡妇，五十来岁，脸上皱纹纵横，却总带着笑。她种的玉米颗粒特别饱满，煮熟后几乎要胀破外皮。麻姨常煮一大锅，招呼四邻的孩子来吃。我们便一拥而上，各自抢得一棒，啃得满脸都是。麻姨只在一旁看着，眼睛眯成一条缝，嘴里念叨着“慢些吃，慢些吃呀！”
　　 麻姨很喜欢孩子，她和男人结婚时男人是个井下工人，每天起早贪黑地下井工作，她则留在家里种地。男人家境贫寒，家里还有一个高位截瘫的弟弟，和他父母一起生活。刚结婚时，麻姨的男人挣了钱一大部分会给家里父母，一少部分只留给家用。麻姨也通情达理，支持男人这么做。结婚一年后，麻姨生了儿子。儿子三岁时，家里的开销大了，因此她就把孩子送到婆婆家，和男人一起去了井上工作，给下井的工人做饭。结果井下发生事故，男人去世了。更不幸的是那天婆婆正领着孩子在河边洗衣服，闻讯儿子出了意外，急火火跑去医院忘记了在河边玩水的孩子，当想起时孩子却溺水身亡了。婆婆和公公对于儿子的去世本就是个致命打击，孙子又死了，老两口伤心欲绝一起跳了河，只留下了不能自理的瘫痪儿子。麻姨家出了这档子事，奶奶作为村支书怕麻姨再有意外，就派了许多村民轮流守着麻姨，并把麻姨的瘫痪小叔子接到我们村里敬老院。同时号召村里人，捐款帮助麻姨处理了麻姨家的丧事。
　　 麻姨一开始也是想不开接受不了，每天都寻死寻活的。即使村里十多个人看着她，也架不住她每天发疯地乱跑。奶奶后来就干脆把她接到我家，每天死死攥着她手陪着她一起掉眼泪，奶奶说：“你心里的苦，我能理解。谁摊着这事，都会想不开。想不开的就和我说，我这个老太太即使每天不睡觉不吃饭也会陪着你！”奶奶还劝她，人死不能复生，如果她死了，家里那个瘫痪的弟弟可就真没法活了。如果她去了那边，男人问她：“你来了，我家里的弟弟谁管呢？”这样的话，那她也对不起男人和她的婆婆和公公呀！奶奶还说麻姨：“人活着不能光为自己活着，要多想想身边的人。”母亲和老婶也每天陪着她，给她做好吃的，劝她一定要想开。经过奶奶我们一家人的劝导，两个月后，麻姨不哭也不闹了。她擦干了眼泪，去了敬老院把她的那个瘫痪的小叔子接到了家里。她说她想明白，如果她死了，撇下生活不能自理的小叔子，那她就对不起九泉之下的婆婆公公和男人。
　　 她接回小叔子后，奶奶和村里人还给她家送去了粮油，把地里的玉米棒子也给收了。每天都会有人去家里帮她照顾她那瘫痪在床的小叔子。谁家做了好吃的也会给麻姨送。她家的那块玉米地，每到种植季节，村里人都会自发地去帮忙种植，锄草，施肥，浇水，收割。我们村里的孩子也会经常去她家，陪她那瘫痪的小叔子。
　　 我九岁那年，发了一场高热。几日不退，吃什么吐什么，母亲急得团团转。那日傍晚，麻姨来了，手里捧着一碗玉米糊。那糊熬得极细，加了少许糖，香气扑鼻。说来也怪，我竟吃得下去，且吃完不久，便沉沉睡去。次日醒来，热竟退了大半。母亲说是麻姨守了我半夜，多亏是她为我用酒搓身，给我煮了她带来的羊角丝，灌我喝下，细心照顾我，我的烧才退了。我病好后和母亲一起去她家谢她，她却只摆手，道是“玉米的功劳”。
　　 麻姨和母亲一样勤快会用玉米做许多美食，其中南瓜玉米糊、玉米面肉末豆腐饼子、还有炒玉米粒，煮熟的玉米，把粒搓下来，锅热把玉米粒放进热锅煸炒炒去水分加糖再炒，待玉米粒都沾满糖出锅。吃在嘴里那种甜香，至今想想都让我回味无穷，那可是我儿时最难忘最好吃的零食呀！
　　 后来我家搬到承德和麻姨分开了，每次我们回东北去看麻姨，麻姨都会给我和哥炒上一盘。来承德后刚开始我家住平房，我家也开垦了一块玉米地，也有新鲜的玉米棒子吃。后来家属院集体搬迁，我们都分了楼房，没有了地种。接着我又去了省城读书，便少有机会吃到新鲜的玉米了。学校食堂吃得最多的是那种玉米罐头，颗粒软塌塌的，失去了新鲜玉米的特有醇香。赶上玉米收获季节回家，母亲也会煮上一锅玉米，说是后山农家种的，我便坐在灶前，一边啃一边听她说起她经常去帮后山农家干活，人家故而送她玉米棒子的事。
　　 大学毕业后，我回了承德。每年玉米上市，我总要买些回家。如今每到季节，我都会早早去市场小摊买玉米棒子，每次去我都会多买一些，分给邻居。我家对门住的任爷爷和任奶奶年纪大了腿脚不好，很少下楼。每次我买回玉米棒子煮好后，都会给他们家送几穗，老两口年纪虽然大了，但牙口还好就喜欢啃玉米棒子。每次我给他们送玉米棒子，他俩都会连连道谢，隔日必送回一些自制的小菜。
　　 任爷爷说他小时候，家里后院也种玉米。他母亲总说，玉米是最慈悲的庄稼，旱也结些，涝也结些，总不叫人空手。
　　 今晨去市场，见新到的玉米格外饱满，便多买了几棒。回家路上，遇见楼下的小女孩，眼巴巴望着我手中的玉米。我分给她一棒，她欢天喜地地接了，蹦跳着回家了。我想，她大约也会爱上这金黄的玉米棒子罢。
　　 玉米熟了，嗯，嚼上一口，还是那种滋味。