张一农没做过诗，不成想，当他步入中年的某一天，无师自通口吐诗丝：细细揉碎十二载光阴/埋进这片木槿林的泥土/真要埋进我心头的的坟茔了么？
　　 他是一个园丁，十二年的一寸寸光阴都是这样伴随他耕耘这片土地的——
　　 晨光熹微，细碎的金线艰难穿过密密匝匝的枝枝叶叶，艰难洒落在一农黝黑的脸庞上。他正俯身，仔细为刚绽开的花朵疏去多余的花蕾，那双手宽厚粗糙，布满与土地日夜交缠的印记，但动作却格外轻柔，仿佛呵护着娇嫩易碎的美梦。他习惯性抬头，目光穿过了层层叠叠、深浅不一的紫红色花瓣，投向枝叶缝隙间被切割得细碎的天空——那里，曾投影过一张令他灵魂震颤的脸，一张倔强如木槿、质朴如泥土的少女面庞。
　　 十六年前那个夏日，卸下高考担子的张一农一身轻松，一路漫游，偶然踏入邻省一个偏僻无名的小村。只见木槿花恣意开放，点染着山野的单调。就在那花影深处，一个身影攫住了他全部心神：一个身着深蓝色T恤和长裤的少女，赤脚穿一双塑料凉鞋，站在路边一株木槿树旁。她手攥大号剪子，微微仰头，专注地一下一下地给繁茂枝条修剪着。
　　 阳光穿过枝叶，在她脸上投下明明暗暗的光斑。当少女回眸一瞥时，一农如遭雷击——那眼神清澈见底，却又带着一种韧如蒲苇的倔强，仿佛花魂凝聚的灵魄，直接撞开了他懵懂青春的心门。
　　 他鼓起勇气上前，笨拙地赞美眼前的花树，也赞美她的专注。少女说她叫林为槿，声音带着此地特有的温软特有的土气。她指着花，语气里掺着难以言说的亲昵：“木槿命贱，好活。可它开得真好看，是不是？”她清澈的目光却忽然蒙上一层薄雾，声音也低了下来：“爹娘说，女娃读书再多，也是别人家的，不如早帮家里干活实在。”她低头望着自己粗糙的掌纹，眼神黯淡，仿佛提前目睹了被泥土固定的一生。
　　 一农心头猛然一痛，如同被荆棘刺中。他几乎是急切地脱口而出：“瞎说！你看这花，它命再‘贱’，不一样开得这么好吗？你……你比这花强多了！”话一出口，连他自己都惊异于这从未有过的冲动与大胆。林为槿猛地抬起头，眼睛睁得极大，里面有惊愕，有怀疑，最终像投入石子的深潭，漾开一圈圈微弱的、却真实的光亮。她张了张嘴，最终什么也没说，只是深深看了他一眼，那眼神复杂得像蓄满了雨水的云。临别时，一农摘下胸前一枚小小的校徽，笨拙地塞进为槿手心，低声道：“拿着，大学的……你肯定行。”少女猛地攥紧那枚小小的金属片，指关节用力到发白，仿佛攥住的是一根能将她从泥沼里拉起的藤蔓。她飞快地转身跑开，只留下一个单薄的背影，消失在小路尽头，像一只受惊又决绝的小鹿。
　　 此去经年，这惊鸿一瞥呀，真成了一农心头挥之不去的“鸿”。大学读了一学期，他执拗要求转了专业——园林艺术，仿佛冥冥中牵引着靠近那片花影。
　　 毕业那年，他背着简单的行囊，带着积蓄已久的热望与一张模糊的地图，急切地踏上了重返旧地的旅途。然而，曾经的小村早已面目全非，林立的陌生新楼无情地覆盖了记忆里的田埂和花树。他固执地徘徊数日，逢人便问，喉咙沙哑，只换得一次次茫然不解的摇头。那个叫林为槿的姑娘，如同被风吹散的蒲公英，消失得无影无踪。巨大的失落如冰冷的潮水，几乎将他吞没。最后，他疲惫地瘫坐在一片野生的木槿丛边，夕阳将他的影子拉得又细又长，孤寂地印在陌生的土地上。
　　 暮色四合时，他猛地站起来，拍掉身上的尘土，眼神里重新燃起一种近乎悲壮的偏执：既然找不到那片花，找不到那个人，那就在此处，亲手种出一片来，如同种下一个永不放弃的誓言。他固执地相信，只要这片花海足够盛大，终有一日，能引回那只迷失的蝴蝶。
　　 根，就这样扎下了。在这片并非初心的土地上，一农用十二年的汗水、体温和沉默的时光，浇灌出了一片令人惊叹的木槿花海。曾经荒芜的城乡结合部，如今成了省里一处令人流连的风景。粉紫的云霞终年缭绕于此，游人络绎不绝，赞誉不绝于耳。一农成了“木槿张”，成了传奇。然而，喧嚣之外，他依旧在每一个夜晚习惯性地抬头，从枝叶的间隙里搜寻那片早已物是人非的天空。守望，成了他生命的姿态，如同木槿朝开暮落，循环不息，不问归期。
　　 直到那个寻常的午后。阳光透过花叶，筛下细碎的光斑。一个衣着利落、气质干练的女子在花径间驻足良久，目光长久地追随着那个在花丛中俯身劳作的黝黑身影。一农正专注地检查一株花树的根茎，浑然未觉。忽然，一个带着迟疑、却又异常清晰的呼唤，穿透了花间的微风，带着时光发酵后的陌生与熟悉，轻轻落在他耳畔：
　　 “张……一……农？是你吗？”
　　 一农的身体猛地僵住，如同被无形的电流击中。他缓缓地、极其缓慢地直起腰，转过身。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，逆着光，努力辨认那张在记忆里描摹过无数次、又在岁月中模糊了轮廓的脸。眼前的女子，妆容精致，眉宇间透着知性与干练，与记忆中那个专注剪枝的美丽村姑，隔着沧海桑田的距离。然而，在那镜片后的眼眸深处，一农捕捉到了一丝闪电般掠过、被岁月磨砺得更加坚韧的熟悉光彩——那正是木槿花魂独有的倔强。
　　 “林……为槿？”他喉咙干涩，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
　　 “一农哥，真的是你呀！”林为槿深深吸了一口气，嘴角微微上扬，眼中却迅速弥漫起一层薄薄的水汽。她用力点了点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“是我，是一个叫林为槿的村姑”。她环顾四周绚烂无边的花海，语气里有赞叹，更有一种难以言喻的复杂情绪，“这片林子……真了不起。”
　　 久别重逢的千言万语，如同被突然拔开了塞子，汹涌而出。为槿告诉他，当年那枚小小的校徽，如同一粒倔强的火种，彻底点燃了她心底被深埋的不甘。她顶着巨大的压力，在繁重的劳作间隙，发疯般啃着借来的旧课本。三年寒暑，她终于挣脱了土地的束缚，考入了省城的大学。知识为她打开了新世界的大门，她一路奋进，直至跨出国门深造。如今，她是学成归来的农学博士，此行是慕名前来考察这片声名鹊起的木槿花林。她话语清晰流畅，带着学术的严谨，唯有在讲述那三年挣扎时，声音里才泄露出一丝被时光打磨后依然锐利的痛楚与倔强。
　　 一农凝神倾听着，脸上交织着巨大的欣慰与更深沉的迷茫。欣慰于她的振翅高飞，迷茫于自己十六年的等待似乎找到了归宿，却又飘渺得无从把握。他忍不住，带着积攒了十六年的忐忑和期待，问出了那个盘桓心底已久的问题：“你……你当年离开村子后，就再也没回去过？那片老木槿林子……”
　　 林为槿闻言，脸上掠过一丝明显的错愕。她困惑地蹙起眉，看着一农：“老林子？什么老林子？我家那边……从来就没有过大片的木槿林啊。”她顿了顿，似乎努力在记忆深处搜寻，“小时候，只有我家屋后坡上，有一小片木槿林，其中一棵老木槿树，还是我太奶奶年轻时种下的，后来修路，早早就砍掉了……”她看着他瞬间变得煞白的脸，猛然意识到了什么，声音陡然拔高，带着难以置信的惊诧，“等等！一农哥，你当年……你当年遇见我的地方，到底是哪儿？！”
　　 一道无声的霹雳，在一农脑海中轰然炸响。整个世界仿佛瞬间失重、旋转、崩塌。无数个寻找的日夜，无数个守望的黄昏，无数个对着天空发呆的夜晚……所有的坚持、所有的意义，在这一刻被连根拔起，暴露出深埋地下、令人窒息的荒谬真相。他踉跄着后退一步，后背重重撞在一棵粗壮的木槿树干上，震得满树繁花簌簌作响，粉紫的花瓣如泪雨般纷纷坠落。他张着嘴，却发不出任何声音，唯有胸腔里传来困兽般的、沉闷而压抑的喘息。
　　 原来，那场铭心刻骨的初遇，根本不在这个县，甚至不在这个方向。他凭着模糊记忆和一张过时的地图，在命运的岔路口，毫不犹豫地踏上了南辕北辙的寻访之路。十六载光阴，他倾尽所有心血守望的，竟是一片彻头彻尾的“错误”之林！
　　 错地呀，C地，你承载了我十二年正确的守望啊！你，你，你，你这叫人啼笑皆非的“C林”呀！
　　 一农像个迷途的虔诚信徒，在并非圣所在的地方，建造了一座辉煌却永远等不来神谕的空城。悲怆、荒谬、巨大的自嘲，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。他缓缓蹲下身，双手深深插入脚下这无比熟悉、此刻却变得无比陌生的泥土里，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
　　 林为槿静静地站在一旁，看着这个曾经意气风发的少年郎，如今被岁月和命运的玩笑压弯了脊梁的男人。她没有说话，只是默默地蹲了下来，就在一农哥身边。她伸出手，不是触碰他，而是同样深深地插入沉默温热的泥土之中。她的指尖触碰到一点坚硬冰冷的东西。她轻轻拨开泥土，一枚早已锈迹斑斑、塑料水钻几乎掉光的旧蝴蝶发卡露了出来——正是当年她仓促逃离时遗落的旧物，在错误的泥土里，竟也无声地埋藏了十六年。
　　 “看，”林为槿的声音很轻，却像投入深潭的石子，打破了令人窒息的沉默。她摊开掌心，那枚锈蚀的蝴蝶躺在掌纹里，翅膀残缺，却依旧带着泥土的微温。“是的，这是你的错林，C林。可这土里埋着的，也不全是错的。”她顿了顿，目光扫过这片由周野亲手缔造的、盛大而充满生命力的木槿花海，声音里带着一种穿透时光的了然，“树挪死？你看这木槿，折根枝子插进土里，它照旧能活，能开得这么好。”
　　 一农抬起布满血丝的眼睛，目光越过她掌心的旧物，望向眼前这片由他亲手培育、已然根深叶茂、花开如海的木槿林。每一朵花都在阳光下舒展着生命最本真的姿态。十六年的悬望，，错了地点，错了方向，却用十二年时光将一片荒芜浇灌成了奇迹。悲怆的硬壳悄然裂开一道缝隙，一丝微弱却真实的光透了进来。他喉结剧烈滚动了一下，终于找回了自己的声音，沙哑，却带着某种尘埃落定后的奇异平静：
　　 “是啊……木槿命贱，好活。”他伸出手指，极其轻柔地触碰了一下林小槿掌中那枚锈蚀的蝴蝶，指尖传来泥土和铁锈混合的粗粝感，“可根认地方。”
　　 他抬起头，目光穿过层层叠叠的花枝，再次投向那片被枝叶切割的天空。这一次，没有迷茫，没有执念。一滴滚烫的东西毫无预兆地砸落在他沾满泥土的手腕上。他以为是汗，直到那滴水迅速渗入泥土，消失不见。他感受到身边林为槿的目光，温和地落在他身上。他缓缓地、极其艰难地牵动嘴角，最终，一个如同木槿初绽般微弱却真实的笑容，终于在他饱经风霜的脸上，缓缓地漾开了。
　　 清风拂过这片木槿林，无数粉紫色的花朵在枝头轻轻摇曳。它们朝开暮落，明日复又重来，无声地扎根于脚下的大地——无论这土地是否曾被错认。在一农租住小屋的窗台上，一只洗净的玻璃瓶里，清水供养着一枝新折下的木槿，花朵正迎着窗外的天光，静静绽放。