关上车门，寒冷马上被阻在窗外。今年冬天冷得早，冽风凄雨中，在街边站上十多分钟，唐庆身子早冻僵了。
　　 “到人武部去。”唐庆说。
　　 车上已有两名乘客，副驾驶坐着位穿棉袄的太婆，唐庆左边，是个长发穿羽绒服的年轻女子。
　　 太婆嘴里不停提醒司机：“我在血站下车，我在血站下车。”像怕司机把她拉跑了似的，
　　 “老人家，血站还早呢，到地儿了我会告诉你。”司机说。
　　 “大哥今天你的运气真好，三个人都顺路。”旁边年轻女子说。
　　 从秋天开始，老城改造，禹城十街九不通，上下班成为一件苦恼的事情。有年轻人在城市论坛里调侃说，禹城目前正在干一件震惊世界的大事，什么大事，修地球呗。你看老城四处挖起大坑，路路不通，不修地球是干嘛！好在听说，这改造本周就结束了。
　　 “人凭着良心做事，运气就不会差到哪里。”司机回应年轻女子的话。他戴着口罩，听声音大约三十余岁。
　　 在禹城，只要顺路，出租车司机可以“打连”拉客。三个乘客，算是跑了三趟。汇风在城西，路远，每个乘客车费不少于十元，一趟三十几元，师傅运气的确不错。
　　 驶过红绿灯，又有个年轻人招手，要到陆地石油加油站。顺路，司机停车，年轻人钻了上来。
　　 后排三个人，明显拥挤了。唐庆往女子旁边挪了挪，心里有点腹诽：这司机，也太贪心了吧。
　　 临近加油站时，司机热情提醒年轻人：“等我靠边后，你看后边有没有三轮车啊摩托车那些，你再开车门，保证安全。”
　　 见青年开了车门，副驾驶太婆也忙着要开门下车：“我要到血站那儿，我不晓得路。”
　　 “大娘你坐好，你还早呢，血站还早。”司机说。“老人家，血站在电视台那儿，还早呢。”唐庆添了一句。
　　 老人这才将信将疑关了车门。司机人不错，就是有点话多。唐庆想。
　　 “大娘你放心，我肯定把你送到地儿。”司机说，“我这个人做事，说到做到。”
　　 天还未大亮，车灯闪烁成一条长龙。堵车的行程里，话痨司机开启了自动讲故事模式。他说自己本来在南昌那边开超市，因朋友卷了货款跑路，自己亏本数百万元，现在回到禹城，一穷二白。
　　 “网上不是说，兄弟就是拿来出卖的。”后排羽绒服附和。
　　 “最让人难受的，我本来是为了帮朋友脱困才到的南昌……”司机说，“不怕你们笑话，九月份开学那几天，女儿上学五百八十元的学杂费我都交不起。”男人摇头，“还是老婆厚着脸问老丈人借钱才交上。”
　　 反正堵车，乘客也只能听他闲篇。唐庆翻着手机，大娘絮叨着要下车，唯有羽绒服有一搭没一搭回应司机。
　　 “我穷得硬气，现在我跑出租，每月也有五六千的收入，除去还债，每月留下二千多生活。”司机说，“今年年底吧，估计能把欠账还上。到时候我再想想做点什么事情。”
　　 “吃一堑长一智嘛。”羽绒服赞同。
　　 司机突然转过身来，“不过，不管多艰难，员工的工资，我一分没欠，我抵押房产贷款全部支给了他们。”
　　 “绿灯亮了！”唐庆提醒。
　　 现在一些年轻人啊就喜欢吹牛，总是假装投资失败啊什么的打悲情牌，以前随便出手几百万眼都不眨一下啊，我几年后就能东山再起啊之类的段子，以此骗取一些涉世未深的小女孩的好感。只要有听众，他们能说上一天。唐庆摇摇头。司机的话，他半个字也不相信，也并不反感。吹吹牛，有益健康嘛，毕竟车上还有美女。但司机开车不专心，唐庆嘴里不说，心里颇有微词。
　　 车堵过八中，穿过马路，羽绒服女子扫了微信下车。司机客气热情地道声再见，然后拐过电视台，在细雨中驶向血站。
　　 老人估计是第一次进城，这时还是说不清自己下车的具体位置，只晓得“血站血站”。司机又问了她一遍，老人急得说话都不连贯了。司机靠边停下车，耐心询问，老人还是不能确定。看老人急了，他轻声安慰老人说：“大娘你慢慢想，我们不着急。”
　　 又转身笑着对唐庆说，“大哥，耽误你时间了。”
　　 “没事，离上班还早。”唐庆回答，也出声安慰老人，“大娘你慢慢想，你儿子给你说过血站附近什么店名或地名没有。”
　　 “就是，大娘你仔细想一想。”司机不厌其烦帮老人确认她儿子的住址。虽然话痨，倒是个热心人。
　　 车绕了几转，大娘终于看到儿子站在街对面。下了车，老人颤巍巍掏出一个手帕付钱。唐庆盯了眼计费表，老人从后河桥上车，一路堵过来，车费已跳过二十五元。
　　 “大娘，你走好。”见老人已下车，司机拉上车门，一脚油开走了。
　　 “大娘，车费就不要了！”司机朝车窗外扔了一句话。
　　 “谁家都有老人，只要遇见了，我就免费拉他们一趟。我虽然穷，但免费送他们一趟，还是自己力所能及的。”
　　 司机依旧话痨，顾自说着“只是耽误大哥你的时间了。”
　　 “我不赶时间，你慢慢开。”唐庆及时回应他，不由仔细打量起前排的司机来。
　　 车驶过汇风大街，慢慢停靠在惠民超市门口。唐庆扫了司机微信码，弹出几个字：联华超市。
　　 “就是我开的超市，现在关门了。”司机有点不好意思。
　　 这么说，他说的都是真话了！唐庆再一次仔细看了司机一眼，红袄子，戴着口罩，看不清面容。
　　 本来十元车费，唐庆扫了二十五元。
　　 “大哥，慢走！”司机一如既往热情，打转向灯，掉头，越过马路。
　　 走到单位门口，唐庆听到街对面远远传来微信收费报价声：“微信到账二十五元。”
　　 迷蒙晨雾里，话痨司机兄弟摇下车窗，正朝他招手致谢。继而车灯闪烁，出租车消失在整齐的紫叶丁香花台后面。
　　 雨似乎小了些。