我上小学三年级的时候，前趟房西面第一家的老耿家搬到南山了，新开的住户是吕红林一家。
　　 吕红林是乡文件助理，个子不高，虽然五十岁了，可身材保持不错，两眼炯炯有神，一看便知是精明能干之人。
　　 相比之下，吕红林的爱人沈丽珍在容貌上要逊色了不少。沈丽珍长了一张大圆脸，满头卷发，皮肤黝黑，体态臃肿，一点女人味也没有，那高大威猛的样子有点像动物园里的非洲大猩猩。
　　 这样反差如此之大的夫妇实在不多见，有熟知内情的人说，当初吕红林中师毕业后分到小学，沈丽珍还只是代课教师，不过沈丽珍的父亲是公社干部，没有什么背景的吕红林为了政治前途，便心甘情愿地娶了沈丽珍。
　　 婚后不久，吕红林便被调入了公社文教组，40岁那年便当上了文教组长。这在他老家的人看来，算是出人头地了。
　　 吕红林夫妇婚后生了三个儿子。大儿子大光继承了父母的优点，不仅个子高，人长的也帅气；二儿子二光几乎像和母亲一个模子刻出来的一样，不过二光智商高，学习成绩远远超过同龄人；小儿子三光基本是吕红林的翻版，个子虽矮，但相貌出众，不过三光从小就不学无术，游手好闲，让吕红林夫妇颇为头痛。
　　 吕红林全家从乡下搬到镇里来不久，在水泥厂工作的大光便处了一个女朋友金霞。金霞在信用社上班，父亲金岳山是信用社副主任，家里就一个弟弟，条件相当不错。
　　 娇小可爱的金霞对英俊潇洒的吕大光一见钟情，两人商定好在“十一”结婚，双方父母均无异议。吕红林早早便把彩礼送到了金家，又托人到林场买了红松、水曲柳等木料，找木匠打高低柜等时髦的家具。
　　 同时，吕红林还在门前盖了两间门房，准备在大光结婚后将正房让给儿子，自己和老伴搬到门房。一切都准备就绪，只等水到渠成，可是谁也没有想到，意外却发生了。
　　 春节期间，赶上大光值班，他在查看搅拌机时，不小心大衣被搅拌机卷了进去，他还没来不及反应，整个人也被卷了进去，等其他人发现出事后，切断电源，人也不行了。
　　 这突如其来的事故如晴天霹雳一样，吕红林夫妇几乎是万念俱灰，好端端的大儿子竟然落得如此下场，谁能想得开呢？
　　 每每想起儿子的惨状，沈丽珍便泪如泉涌，大声哭泣着：“大光子呀！你咋那么不小心呢，从小到大，你也没遭过什么罪呀！你这么一走，你让我和你爸可怎么活呀！我还等着抱孙子呢，你咋就那么狠心呐！大光子，我可怜的儿子呀！”
　　 吕红林虽然也万分悲痛，可他还有许多后事要处理，只能强忍悲痛，劝慰妻子，“丽珍呀！这事出的太突然了，我的心就像刀割的一样痛，可我俩也不能跟大光子去呀！你要是再有个三长两短，那二光子和三光子咋活？那我们老吕家不就完了吗？”
　　 这时，听到此恶讯的吕沈两家的亲友也陆续来探望吕红林夫妇。沈丽珍的妹妹整天陪在姐姐身边，百般劝慰，“大姐，这个时候，你可要挺住呀！二光子今年高考，你要稳不住神，病倒了，那事就漏了，那二光子能考好吗？不管怎样，你和我姐夫都要稳住，以免二光子起疑心。他们哥俩感情好，一旦他知道大光子没了，肯定受不的，他要落榜了，那不就前功尽弃了吗？”
　　 妹妹这么一说，沈丽珍清醒了不少，她心想：这世界该去的终须离去，该留的终要留下，如今火烧眉毛，也只能顾眼前了。
　　 “丽颖，这事能瞒得住吗？二光子要是一回家，不就露馅了吗？”沈丽珍不无担心地问道。
　　 “大姐，就差三个多月就高考了，二光子不是住校吗？你给他写信，多寄点钱，让他多买点营养品，少往家跑，以免分心。”
　　 “这个法子不错，我再让你姐夫时不时去看看，这样二光子就不会起疑心了。”沈丽珍对妹妹的建议很赞同，“金霞那边怎么整呢？这婚也订了，彩礼也给人家了，咋向人家说呢？”
　　 “这事可瞒不住，大姐，早晚得说，就把人家金霞给晃了一下，眼瞅着都结婚了……”沈丽颖用手擦着眼角，停顿了好一会儿，“要不，大姐，你看这么办，不知道可不可行？”
　　 “咋办呢？”
　　 “不行，让金霞嫁给三光子不就得了，这样谁也不吃亏呀！”
　　 “你可别乱点鸳鸯谱了，三光子才19岁，人家金霞都22岁了，能般配吗？”
　　 “你不比我姐夫还大一岁的吗？不也过的不也不错嘛，再说了，老话说女大三抱金砖，我觉得没啥问题，就是金霞的心理这一关不好过。”
　　 吕红林和沈丽珍专程到信用社找到金霞的父亲金岳山，大光不幸遇难的事一五一十地告诉了金岳山。
　　 金岳山一下子便瘫坐了椅子上，半天没说出话来，“我怎么和金霞说呢？这孩子命也太苦了吧！”
　　 金岳山回到家后，只得先和老伴谈及此事，再由老伴劝女儿。
　　 金霞闻听此噩耗，如五雷轰顶一般，她努力在脑海中搜寻与大光子在一起的点点滴滴，他们那对幸福的憧憬和渴望，那些轻松快乐的日子，怎么就像缥缈的云烟一样，消失得无影无踪呢？她倒在床上，不言不语，不吃不喝，任由泪水流淌……
　　 金岳山老伴见此情景，也不知所措，只能硬着头皮去劝慰着女儿，“闺女，你就痛痛快快地哭出来吧！这样你会好受些，大光子对你好，这我和你爸都看在眼里，可谁能想到会出现这种意外呢？大光子要是在天有灵的话，肯定不希望你这个样子，他肯定希望你终生幸福，这是你命中的结数……”
　　 “妈，这些我都明白，可我就是想不开，我就想静静地待几天！”金霞自然不听劝。
　　 她找来一把剪刀，把自己的长发剪掉，又拿起笔和纸来，写了一封短信：
　　 大光：
　　 我的爱人，你走了，就这么凄惨地离开了人世，我怎么也想不到老天爷为何会以如比惨烈的方式来夺走你年轻的生命，这太不公平了。我知道你喜欢我留长发的样子，我今天就把长发剪掉，就让我的长发伴着你在冰冷的地下吧！我不能随你而去，但你眼中的那个天真浪漫的小霞已经死去。
　　 大光，你走了，也把我的心带走了，你让我生无可恋……
　　 愿你在天国里安息吧！
　　 你的哀伤的霞妹
　　 1983年4月14日
　　 写完后，她将信和头发包好，让父亲金岳山给吕家送去，嘱咐父亲要吕家在下葬的时候，将信烧掉，头发和大光的骨灰一起埋葬。
　　 之后，金霞便倒在床上浑浑噩噩地躺了三天。
　　 过了些日子，金霞情绪好了一些，可依旧郁郁寡欢。直到三年后，金霞才找了一个农行的复转军人，可心中那隐隐的伤痛无人能理解。
　　 大光出事的时候，吕二光正在紧张的备考阶段，他的目标是南开大学。按照他平时的学习成绩，只要正常发挥，完全可以考上心仪的大学。
　　 不过，近一段时间他总做恶梦，梦见哥哥大光满身血污，凄惨地对他说，“兄弟，我走了，以后照顾父母，管教三光，振兴吕家的责任只能由你担着了，你有这个能力……”二光刚要问大光要到哪里去，却发现是一个恶梦。
　　 二光不安起来，第二天早上起来，到自习室便给父亲吕红林写了一封信，询问家中是不是发生了什么变故。
　　 吕红林很快便回信说家中一切都好，全家都在为大光的婚事忙碌，让他排除杂念，全心备考。
　　 父亲的回信让二光略放宽心，不过他总觉得有些不安。高考的那三天，他感觉发挥一般，有些平时练过的题也没答上来。成绩出来，竟然比模拟考试时少了二十多分，南开梦破碎了，最后仅仅被辽师院录取了，这是对吕家的又一次打击，可谓是福不双至，祸不单行。
　　 大光出事后，丧事完全由单位操办，三光顶替大光接了班。不过，游手好闲的三光受不了三班倒的工作，整天和那些狐朋狗友鬼混。大光活着的时候，见三光不学好，便常揍他，他多少还有些忌惮，如今大光不在了，三光简直如鱼得水，打架，吸毒，几乎什么都干。
　　 吕红林原本打算让三光迎娶金霞，可一见三光这不成器的样子，也只好偃旗息鼓了。
　　 二光毕业后，吕红林通过关系将他留了校，做了辅导员。二光不甘平庸，考上了研究生，又娶了导师的女儿，一路高歌猛进，最后当上了教授兼系主任。
　　 等三光到了娶妻的年龄，吕红林好不容易才从外地给三光找了一个乡下姑娘，本以为结婚后的三光会有所收敛，可三光依然我行我素。媳妇一看三光整天在外面鬼混，便抛下儿子，溜之乎也。
　　 吕红林夫妇也只得担负抚养孙子的重任。后来，吕红林夫妇搬到了镇里开发的新楼里，那巍巍的东山依旧桃红柳绿，只是那曾经广阔的黄土山被挖的面目全非……