一、晨光里的铁砧
　　
　　 钉锤敲下去的时候
　　 露水正从鞋钉上滚
　　 叮当声在巷口铺开
　　 惊飞了檐下的麻雀
　　
　　 补鞋匠的帆布围裙
　　 沾着去年的沥青
　　 他把磨歪的鞋跟夹在铁砧上
　　 砂纸蹭出细细的灰
　　 像给鞋子掸去一路的累
　　
　　 穿布鞋的老太太坐在小马扎上
　　 看着他把线头咬在嘴里
　　 “年轻时总穿你补的鞋”
　　 针脚在鞋面上爬
　　 爬成了巷子里的年轮
　　
　　 太阳爬到他肩头时
　　 修好的皮鞋亮起来
　　 鞋尖挑着点光
　　 像刚从路上捡来的晨
　　
　　 二、晌午的胶味
　　
　　 树影在工具箱上缩成一团
　　 胶水味混着柏油的烫
　　 穿运动鞋的学生
　　 裤脚沾着操场的草
　　 “鞋帮开了，下午还要跑操”
　　
　　 补鞋匠的老花镜滑到鼻尖
　　 手在胶水里蘸了蘸
　　 指腹的茧子蹭过鞋面
　　 比妈妈的手掌还糙
　　
　　 卖冰棒的推着车经过
　　 吆喝声撞在钉锤上
　　 碎成甜丝丝的风
　　 他摸出皱巴巴的票子
　　 “给娃留根绿豆的”
　　 冰棒纸塞进围裙口袋
　　 和线头缠成一团
　　
　　 胶水管倒在箱子角
　　 一滴黏糊糊的透明
　　 把影子粘在地上
　　
　　 三、雨天的补丁
　　
　　 雨点子砸在遮雨棚上
　　 噼里啪啦，像无数只小鞋在跑
　　 补鞋匠把工具箱往棚里挪了挪
　　 塑料布裹着的线轴
　　 还在滴着水
　　
　　 穿雨靴的男人举着鞋冲进来
　　 鞋底的泥蹭在帆布上
　　 “这鞋跟磨平了，滑得站不稳”
　　 他蹲下去的时候
　　 后腰的衣服洇出深色
　　 像背着块没拧干的海绵
　　
　　 旁边花店的姑娘
　　 递来杯热水
　　 “叔，烘烘手”
　　 水汽在他眼镜上结了层雾
　　 他擦眼镜时
　　 指缝漏出的笑
　　 比雨停后的光还软
　　
　　 修好的鞋放在砖头上
　　 鞋尖朝着雨停的方向
　　 像等主人踏过水洼回家
　　
　　 四、傍晚的鞋钉
　　
　　 路灯亮起来的时候
　　 补鞋匠的铁砧
　　 沾着点橘黄色的光
　　 下班的人排着队
　　 鞋跟在地上敲出杂乱的响
　　
　　 穿高跟鞋的女人
　　 把断了的鞋跟递过来
　　 鞋面上还沾着酒渍
　　 “晚上有个应酬，麻烦快点”
　　 他手底下的钉锤
　　 敲得比平时急
　　 火星子溅起来
　　 像摔碎的星星
　　
　　 收废品的老头
　　 把捆好的纸板靠在墙上
　　 “帮我把解放鞋钉个掌”
　　 两只鞋磨得歪歪扭扭
　　 鞋帮上补着好几个补丁
　　 “这鞋跟我跑了三年了”
　　
　　 钉锤敲最后一下时
　　 远处传来饭香
　　 补鞋匠摸出搪瓷缸
　　 喝了口凉透的茶
　　 茶渍在缸底结着
　　 像幅没画完的地图
　　
　　 五、节日的鞋油
　　
　　 红灯笼在巷口晃
　　 补鞋匠的箱子上
　　 摆着瓶新鞋油
　　 亮闪闪的黑
　　
　　 穿西装的小伙子
　　 捧着双锃亮的皮鞋
　　 “叔，帮我上遍油，相亲去”
　　 他用软布擦的时候
　　 动作轻得像在摸婴儿的脸
　　 “这鞋好，配得上姑娘”
　　
　　 卖气球的经过
　　 线绳蹭过鞋尖
　　 留下道彩色的痕
　　 他笑着摇摇头
　　 用橡皮擦掉了
　　 像擦掉年轻时的慌张
　　
　　 旁边摆摊的老太太
　　 塞来块桂花糕
　　 “尝尝，孙子带的”
　　 糕渣掉在鞋油瓶上
　　 他舔手指时
　　 甜从嘴角爬到眼角
　　
　　 擦好的皮鞋放在灯底下
　　 鞋面上的光
　　 映着巷口的红灯笼
　　 晃啊晃
　　
　　 六、冬夜的炉火
　　
　　 风卷着雪沫子
　　 往领口钻
　　 补鞋匠把围巾缠了两圈
　　 只露出双眼睛
　　 睫毛上结着白霜
　　
　　 穿棉鞋的姑娘
　　 鞋帮裂了道缝
　　 “里面的毛都露出来了，冻脚”
　　 他从箱子里翻出块旧棉絮
　　 是去年拆棉袄剩下的
　　 “垫上这个，比新鞋还暖”
　　
　　 烤红薯的炉子在不远处
　　 香味裹着热气飘过来
　　 他摸出硬币
　　 “要个小的”
　　 红薯在手里来回倒着
　　 烫得龇牙咧嘴
　　 却舍不得咬
　　
　　 收摊时
　　 他把铁砧翻过来
　　 当小炉子
　　 烧着捡来的木柴
　　 火苗舔着钉锤
　　 把影子映在雪地上
　　 忽大忽小
　　 像个蹦跳的孩子
　　
　　 七、老街的掌
　　
　　 补鞋摊嵌在老巷子拐角
　　 和杂货店的招牌并排
　　 像对住了一辈子的老邻居
　　 墙根的砖缝里
　　 长着几丛草
　　 叶片上还沾着去年的线头
　　
　　 穿蓝布衫的老爷子
　　 拄着拐杖挪过来
　　 掏出双千层底
　　 “老婆子纳的，舍不得扔”
　　 鞋面上的针脚
　　 密得像星星
　　 补鞋匠摸了摸
　　 指腹的温度
　　 比阳光还烫
　　
　　 放学的孩子围过来看
　　 他拿出多余的小钉子
　　 “别扎着手”
　　 孩子们举着钉子跑开
　　 笑声撞在老墙上
　　 弹回来，沾着墙皮的灰
　　
　　 夕阳把他的影子
　　 钉在斑驳的砖上
　　 像给老街
　　 补了块不会掉的补丁
　　
　　 八、学徒的锤子
　　
　　 年轻小伙蹲在旁边
　　 手里的钉锤总敲不准
　　 要么砸在铁砧上
　　 要么蹭到手指
　　 补鞋匠把着他的手
　　 “要让钉子顺着劲儿走”
　　 掌心的汗混在一起
　　 像两代人的力气在较劲
　　
　　 小伙的牛仔裤
　　 膝盖磨出了洞
　　 和补鞋匠的帆布围裙
　　 倒有几分像
　　 “叔，这手艺还能传下去不”
　　 钉锤顿了顿
　　 铁砧上的火星
　　 灭得有点慢
　　
　　 卖早点的阿姨路过
　　 “这后生手巧，像你”
　　 他没说话
　　 从箱子里翻出本旧本子
　　 上面记着各种鞋的型号
　　 纸页卷着边
　　 像被无数只手翻过
　　
　　 小伙终于敲准了钉子
　　 叮当一声脆响
　　 惊飞了檐下的鸽子
　　 他咧开嘴笑
　　 露出颗小虎牙
　　 像当年的补鞋匠
　　
　　 九、搬迁的钉子
　　
　　 墙上贴着红色的通知
　　 “此处拆迁”
　　 四个字红得晃眼
　　 补鞋匠蹲在铁砧旁
　　 摸了摸上面的坑
　　 每个坑都记着双鞋的故事
　　
　　 穿旧皮鞋的老人
　　 颤巍巍地递过鞋
　　 “最后帮我补一次吧”
　　 线穿过鞋面时
　　 比平时慢了半拍
　　 针脚歪歪扭扭
　　 像舍不得走的路
　　
　　 小伙在旁边打包工具
　　 线轴碰着钉锤
　　 发出闷闷的响
　　 “叔，新地方找好了”
　　 他点点头
　　 从箱子底摸出个铁盒子
　　 里面是多年攒的鞋钉
　　 亮晶晶的，像没说出口的话
　　
　　 最后一颗钉子敲下去
　　 回声在空巷里荡
　　 像谁在说再见
　　
　　 十、新址的晨光
　　
　　 新巷子的墙是白的
　　 补鞋匠的招牌挂上去
　　 红漆写的“老李补鞋”
　　 旁边画着只歪歪扭扭的鞋
　　
　　 第一天开张
　　 老主顾们寻过来
　　 “可算找到你了”
　　 带来的鞋上
　　 还沾着旧巷的灰
　　
　　 小伙把铁砧擦得锃亮
　　 放在朝阳的地方
　　 补鞋匠坐在小马扎上
　　 阳光爬过他的白发
　　 在鞋面上织出网
　　
　　 隔壁面包店的香气
　　 混着胶水味飘过来
　　 甜丝丝的，比旧巷的风软
　　 穿校服的孩子
　　 把书包放在旁边
　　 “叔叔，补好能跑赢隔壁班不”
　　
　　 钉锤敲下去
　　 叮当声在新墙上撞了撞
　　 弹回来时
　　 带着点新鲜的甜
　　
　　 十一、雨天的传承
　　
　　 又下雨了
　　 小伙学着当年的样子
　　 把工具箱往棚里挪
　　 补鞋匠坐在旁边
　　 看他给皮鞋钉掌
　　 手法已经很熟练
　　 只是掌心的茧
　　 还没那么厚
　　
　　 穿黄雨靴的小孩
　　 举着只掉了底的小熊鞋
　　 “哥哥，能修好吗”
　　 小伙接过时
　　 动作轻得像捧着云
　　 补鞋匠在旁边说
　　 “用软点的胶，别硌着脚”
　　
　　 雨停的时候
　　 小孩举着修好的熊鞋跑远
　　 鞋面上的补丁
　　 像朵彩色的花
　　 小伙擦汗时
　　 补鞋匠递过搪瓷缸
　　 里面的茶
　　 还是凉透的
　　
　　 水滴从棚沿掉下来
　　 砸在两代人的鞋上
　　 溅起一样的水花
　　
　　 十二、鞋里的日子
　　
　　 补鞋摊的铁砧
　　 换了块新的
　　 旧的那块
　　 在墙角生了锈
　　 像堆没说完的故事
　　
　　 补鞋匠不常动手了
　　 就坐在小马扎上
　　 看小伙敲钉锤
　　 阳光好的时候
　　 他翻出那些旧鞋样
　　 黄纸页上的铅笔印
　　 被手摸得发黑
　　
　　 穿西装的男人
　　 带着孩子来
　　 “当年就是在你这补的鞋
　　 相亲时穿的”
　　 孩子摸着铁砧上的坑
　　 “爷爷，这是星星吗”
　　
　　 钉锤敲在鞋跟上
　　 一声，又一声
　　 像日子在数着
　　 那些走过的路
　　 磨坏的鞋
　　 和补好的人生
　　 每道补丁里
　　 都藏着块暖烘烘的光
　　 比任何新鞋都亮