我从小最怕父亲。
　　 我的童年是在父亲的“棍棒”下“熬”过来的。熬到上初中，父亲便没再打过我。但我依旧很怕他。这种“怕”是源于心底的，我不知道怎么去形容。明知道他不会再打我了，但每看他阴沉着脸，心还是会揪着。
　　 民间有说“儿子是父亲上辈子的债主。”看我们父子关系，貌似有些道理。在我眼里，父亲看我总是不顺眼的。深藏心底对父亲的畏惧，是很难消除的。
　　 其实，父亲并不平白无故地打我，我挨得每一顿打很少有含冤成分。父亲打我时也从不含水分，主打一个实诚。也不挑刑具，赤手空拳，一根棍子，半截树枝，一节三角带。当然赤手空拳居多，毕竟工具打在身上没轻重，老子教儿子，没有深仇大恨，不会太狠，都在我的承受范围之内。
　　 我从小特顽皮。听母亲说，我几个月大时，曾由曾祖母看着，她年岁已高，不敢抱我，便把我放在一张凉席上，从胡同东荫拉到西荫。从早到晚，我的手脚不会消停，手挠，脚蹬，左翻，右滚，一刻也不闲着，仿佛有使不完的力气。十个月时便会走了，同龄人还在蹒跚学步，我就会跑了。
　　 老邻居们常说“冬阳就不会走路，脚沾地就跑。”
　　 再大一些后，上房，下坑，爬树，翻墙，就连村长门口光滑的电线杆，都被我爬过不知多少次。可以说，村子里没有我作不到的地方。
　　 从小到大，我不记得自己在屋顶上掉下来多少次，好在大多都有惊无险。只记得受过一次伤，便是从婶子家的木梯上踩滑，挂在了第七根横梁上。堂弟还小，家中无人，叫天天不应，叫地地不灵。就这样挂了好长时间。
　　 其实这个高度我并不怕。我怕的是，在木梯下方落脚点放着一个铁桶。铁桶倒也不怕，怕的是桶口钢箍烂掉了，锋利的桶沿刚好对着我。这要掉下去还不得把我“活剥了”。
　　 我一次次调整位置，试图用脚勾住木梯，但没成功。精疲力尽，松手的瞬间，我凭着自保本能微调了落地点，虽还是没逃过，幸运的是，只划在了腿上。至今我两条腿弯处各留有一条疤。虽受了伤，回家照例挨了父亲的打。
　　 每逢雨天，趁父母休息，我会把家里仅有的电器大卸八块。屋外雨过天晴，屋内我还要经历一番“暴风雨”。母亲常心疼地埋怨我，怎么就这么不记事，好了伤疤忘了疼。如今当和母亲谈起小时候挨父亲打，母亲竟说“我怎么不记得你爸常打你呀？”不知道母亲这样说，是不是为了不让我记恨父亲？因为妻子现在就这样做，每次儿子犯了错，在我体罚后，妻子总会开导儿子“你爸打你，是为了你好，你别记恨他，他是爱你的，你也长长记性。”生命真是一道大回环，我终究活成了小时候讨厌的人，同时也明白了，父亲藏在“暴力”下的爱。
　　 这些年来，在父亲的“暴力”下，我与父亲的关系，始终保持着说冷不冷，说热不热。隔三差五，我们也会因意见不统一，杠一回。当我坚持自己意见时，并对他表示质疑，他会很生气，说一些对自己不好的话，来报复我，或者以“不吃饭”来表达自己心中不满。最后闹得很不愉快，导致“冷战”。即便我给他道歉也无济于事。他会以“你吃吧，我不饿”与我继续冷战。
　　 父亲随着年龄增长，脾气越来越怪，越来越不叫人喜。一天时间里，得有大半天阴沉着脸。母亲常跟我说“你爸这人呀！越老越不让人喜，越来越像你爷爷了，整天“撸嘟”(垂头丧气)着个脸，跟欠他债似的，有福也不会享。”
　　 我心里明白，父亲“刀子嘴豆腐心”，嘴上说着最硬的话，但手里依旧替我们做着事。他会在半夜起来为我们电瓶车充电，拔电，他会时刻检查着我们的轮胎气压。村里有白事，他怕耽误我生意，主动去顶替我，而不让我知道。
　　 出生在农村的我，自小对农活很排斥。人生过半，我从未打过一次农药，从未浇过一次地。小时候农忙时不过是帮父母做做饭，干一些辅助性的轻便活。长大在外做工，农忙时，父亲从未给我打过电话。即便我嘱咐他，他会说一句“行，行啦，你别管啦，忙你的就成，这点儿活快。”如果我执意要回来，他定会生气地挂掉电话。看我回来，他脸色立马阴起来，干不多大会儿，就催我走。
　　 不知从什么时候开始？父亲跟我说话，变得客气起来。
　　 电话铃声响起，手机屏幕显示“爸爸”。我按了接通键。“咳——咳(我爸拘谨时的口头习惯)——嘿——嘿，这会儿——忙不？”听到这里，我知道他定有事求我。“不忙，你说！”我的回复，简单明了，免得他再绕圈子。“你看，你忙完了，能帮我……没事儿，要忙，你忙就行，不着急，我自己……咳——嘿”
　　 我竟有些怀疑，这还是我父亲吗？那个脾气暴躁，摸到什么就用什么打我的人。那个把笑脸全给了外人，回家骂骂咧咧的人。那个一生气就拿家里牲畜撒气的人。他啥时候变得这么谦卑？
　　 父亲的确变了。他头发已经全白，脸上有了老年斑，双腿因年轻劳累过度，落下严重腿疾，导致双腿有些O型，走路一瘸一拐。他肤色变成了棕色，背明显驼了下去，曾经健硕的身子，被太阳晒得干瘪瘪的，好像没有一点水分，失去了往日的弹性。摇了一辈子机动三轮的手臂，开始敌不过机械摇把的反弹。他终于学会说累了，但说完依旧不会停活。他用我时，说话开始变得喏喏连声，客客气气了。
　　 昨天，一大早，他打来电话，很客气地问我，今天上午能不能去帮他穿化肥？我只回了一个字，“嗯”！如果说多了，他又得解释一番，客气一番。
　　 在屋后的玉米地里，他一遍遍地算着二胺和尿素的比例，算着有多少行玉米苗，算着每行玉米苗合计上多少化肥？我虽近四十岁的人了，但对种地一窍不通。即使平时给父母帮忙，都是他们让我怎么做，我就怎么做。
　　 我推着化肥车在玉米地里穿行。父亲在地头上，不停地说，即便我走了好远，他还在说着。
　　 “行，把化肥穿到里面就管用，离苗近点，远点，都没事。”
　　 “你把我的褂子系在腰上，别把你衣服弄脏了，洗不出来。”
　　 “你喝水不？我带来水了！在三轮车里。”
　　 “今天天还行哈，比昨天凉快，有风，要是昨天来穿可受不了。”
　　 “你歇一会儿吧，我再推一会儿。”
　　 “种地这活儿看着简单，里面老多事哩！”
　　 “其实我自己也行，就是这两天腿疼得很，嗐……”
　　 把村后的地弄完，我们来到离家最远的一块地里。
　　 这块地头较长，推一圈就很累。上午十点多钟，多云转晴，气温明显增高。脖颈被太阳晒得火辣辣的，胳膊也出现红肿，脸像蒸笼上醒发的馒头，又热又涨，小腿上肌肉绷得紧紧的，明显酸胀乏力，每走一步像被灌了铅。
　　 自去年七月份帮母亲来这里施肥后，这是第二次。整个期间，从种小麦到种玉米，要经历数道工序，浇地、施肥、打药、除草，更是要重复多次。我最多也就在农忙时帮忙拉拉粮食。其余的活都是父母亲力亲为。我身上此刻的感受与折磨，会以数倍被父母经历。
　　 想到这里，走到地头上，我咬咬牙对父亲说“没事，我再推一圈儿。”
　　 期间，好几次父亲要把化肥车抢过去推一圈。临近结束，又累又热，我头有些发晕。父亲夺过化肥车，让我去喝喝水。坐在地头上，太阳依旧很晒，但胳膊和腿舒服很多，风吹在脸上很凉。
　　 我望向玉米田。父亲推着化肥车，走得很慢。烈日直射在翠绿的玉米苗上，玉米苗随风摇摆，把光线折射在我眼前。恍惚间，父亲在慢慢变小，好像下一秒，就会藏起来。
　　 我放下水壶，快步朝父亲走去……
　　 “你过来干吗？不多歇一会儿，不沉，我推回去就行。”
　　 一瞬间，父亲的客气，让我有些心疼……