小院那口井，
　　 不声不响蹲在墙根儿。
　　 风过的时候，
　　 井台边的草会蹭它一下。
　　
　　 井壁的青苔，一圈圈爬，
　　 东一块西一块，没章法。
　　 手一摸，凉丝丝的，像冰？又不像，
　　 就是那股沁人的凉，说不上来。
　　
　　 守着，打春到立冬，
　　 中间许是被忘过几天，
　　 它自己倒记着。
　　
　　 灶房铁锅离不了，
　　 炒菜烧水都得靠。
　　 菜园的菜苗等着它喂，
　　 跟盼娘喂奶的娃似的，
　　 急得晃叶子，它倒慢悠悠渗着。
　　 从没见它张过嘴，
　　 就一个劲儿冒凉水，
　　 像总也用不完。
　　
　　 小时候趴在井沿瞅，
　　 日头的影子在水里晃，
　　 晃着晃着就散了，
　　 记不清是晌午还是傍晚。
　　
　　 水里有我光屁股的模样，傻愣愣的，
　　 有沉底的碎瓦片，
　　 许是哪家孩子扔的，
　　 也可能是风吹的。
　　 绿苔缝里钻着小鱼，
　　 小得跟指甲盖似的，
　　 叫不上名儿——
　　 这汪水邪乎，手上的泥搓搓就没了。
　　
　　 它不咋呼，根扎得深，
　　 到底多深？没人量过。
　　 外头闹哄哄，或荒草漫过井台，都不管。
　　 心里头总清亮亮的，
　　 像面镜子，又不全像，镜子会碎，它不会。
　　
　　 水桶磕井壁，“当啷”一声
　　 它就咕嘟咕嘟冒水，
　　 像被逗笑了，也可能就是碰巧。
　　 像我娘蹲灶前拉风箱，
　　 呼嗒呼嗒，节奏对不上，就是那股劲儿。
　　 像在说：日子嘛，耐着过，急啥？也可能啥都没说。
　　
　　 这井哪是井哟！
　　 分明是面老铜镜，
　　 磨得光光的，边上还有点豁口。
　　
　　 照着日头起落的静，也照着过日子的实诚，
　　 它像在说：富足不在热闹处，吵吵嚷嚷的，未必踏实。
　　 心里敞亮才是真富足，是不？
　　 得学它这憨劲儿，不声不响，啥都扛得住。
　　
　　 不管啥年月，
　　 守着自个儿那点清润，挺好！