今天，在抖音刷到一条关于双抢的视频。视频里那些熟悉的场景，像一波波滚烫的热浪，灼红了我的眼眶。点进去，想看看评论区里，有没有我想看到的留言。
　　 留言很多，接近两千条。第一条写着：只有干过双抢的人，才有资格评论。
　　 我有资格评论！心里默念这句话的同时，我伸出有些颤抖的手指，在留言框里打出：我干过双抢，并且干了很多次。
　　 评论通过指尖发送出去，三十多年前经历双抢的画面，已然在眼前徐徐展开。
　　 所谓双抢，就是在盛夏时节，把早稻收割起来，再赶着插上晚稻。在我们那，也叫割早插晚。
　　 这个活，要抢在8月来临之前完成。小时候，经常听老人们说，早稻不插5月秧，晚稻不插8月秧。
　　 我曾问过母亲，为什么早稻不能插5月秧，晚晚又不能插8月秧呢？
　　 母亲说，早稻不插5月秧，是怕迟了影响插晚稻的季节，俗话说“立了秋，万事休”过了8月，插下去的秧收成不好。
　　 母亲这些话，我一直记着，无论走到哪里，什么时候该插秧了，什么时候该割稻谷了，我都记得清清楚楚。
　　 年幼时，母亲和父亲双抢，我是一个打酱油的角色。父母亲割稻子，我跟在后面捡漏下的稻穗。父亲犁地，我跟着捡铁犁翻起来的鳝鱼泥鳅。他们插秧，我摇摇晃晃拖着一把扯好的秧苗，东一窝西一窝，倒着顺着胡乱按进泥水里。要是发现腿上叮了蚂蝗，那就不得了，我会嚎啕大哭连滚带爬地跑到田埂上一顿乱蹦乱跳，企图把腿上的蚂蝗跺下来。蚂蝗可没有那么好对付，我哭天抢地地嚎叫，丝毫吓唬不了蚂蝗，依然纹丝不动趴在我的腿上吸血。
　　 最终，还是母亲笑着帮我拍掉了腿上的蚂蝗。拍掉蚂蝗，母亲还会顺带来一句，你还要不要帮忙插秧呢？
　　 我不…不…插秧了，我要…我要回去。我用力地抽泣。
　　 只有这点胆子呀？我还以为你不晓得怕呢。父亲看我眼泪鼻涕横流，用手半撑着腰逗我。
　　 时光悄然流逝，曾经那个无忧无虑的幼儿，在父母亲的呵护下，转眼变成了十三岁的少女。那一年，在酷热的双抢季节里，我以配角的身份闪亮登场。
　　 母亲，在我小的时候，就患有类风湿关节炎病。因为没有钱医治，她的病情越来越严重。我十三岁那年，母亲走路都成了困难。那一年，我毫无悬念接下了她手里的接力棒。
　　 双抢第一步，就是割早稻。割早稻，我们队比其他队困难许多。原因是，其他队可以在早稻成熟后，把田里的水放了，等地晾干后再开始收割早稻。而我们，一直是割水把子。说水把子，可能有人不懂。顾名思义，就是把带水割出来的稻谷，捆成一小扎一小扎。因为是湿的很重，所以不能上大捆。
　　 我出生在通海口镇，一个叫潘坝的村子里。潘坝村村民，吃水浇灌田地，都靠东荆河水。东荆河是监利和仙桃的分界线，也是我们的生命河。潘坝村顺着仙监公路一字排开，一队紧邻东荆河，我们住在十队。潘坝泵站建在东荆河边上，自然是离一队最近，十队最远了。
　　 每年到了犁耙水响的春耕季，泵站就会泵水。东荆河河水经由潘坝泵站，泵进一条贯穿整个村庄的水沟，从西向东缓缓流淌，滋养生我长我的那片热土。整个村虽然同饮一河水，但十队就像是被父母遗忘在角落的孩子，只能喝其他孩子没有喝完的水。
　　 泵站开始泵水，队长会通知村民，让大家做好储水准备。每次来水，父母亲总是日夜轮流守着，生怕水经过自己田间地头时，被邻里把田埂上进水的缺口堵住，方便水流进他们自己的田地。这不怪他们。水从十里开外的地方来，一路上，不知道有多少人像父母亲一样，在田埂上打开缺口守候着水的到来。打开一个缺口就能进水，这是地理位置最好的。还有很多田地，需要架起脚踏水车踏水，没有水车的，就用桶和盆子舀子窜水。可以想象，一路上经过这么多截流阻隔，水要流到我们十队有多难。在这种情况下，人们能不想尽一切办法往自己田里逼水么！
　　 水，对于我们，像金子般金贵。
　　 因为水的金贵，早稻即使面临收割，但为了后面插晚秧不愁水，父母亲会把水蓄着不放出去。不放水割早稻，会增加很多难度。可父母亲说，不怕难，只怕没有水插秧。
　　 在带水的田里割稻谷，父母亲很有经验，他们用两个只有过年才会用的大江盆就解决了。江盆，不知道还有没有人记得。小的时候，父亲还会把我放在水田的江盆里推着玩。
　　 从我正式加入双枪，便不再是那个坐在江盆里玩的小孩。我，成了父亲的得力帮手。
　　 开始割早稻那一天，母亲起得特别早。母亲虽然走路困难，但为了不让我们饿肚子，她扶着板凳走路给我们做早饭。父亲起得更早，他要磨镰刀，准备割稻谷需要的江盆草绳和冲担等工具。我和哥，则是在母亲一遍遍呼喊声里起来的。
　　 吃过早饭，出门天还没有大亮。父亲说，天气热，早点出门，早点回来休息。
　　 来到田间，看到稻谷地里水波盈盈，我和哥不知道怎么下手。
　　 父亲看我们互相望着，便说道，你们在田埂上站一会，我先割一个地方出来下江盆。父亲嘴里说着，胳膊开始挥动起来。随着镰刀几起几落，一块比江盆大的地儿就出现在眼前。
　　 下江盆，放草绳，这些流程，我很小就知道，只是没有正式参与其中。割稻谷，很考验臂力和耐力。开始个把小时，我生龙活虎干劲十足，能一直跟上父亲和哥的节奏。哥和父亲共用一个江盆，我单独一个。他们负责下草绳，捆稻谷，再把捆好的稻谷挑到路边的板车上。而我，只需要割稻谷。
　　 事情不落到自己身上，总是觉得别人做的事情容易。看着父亲和哥走来走去，我觉着比一直埋头割稻谷轻松许多。至少腰和胳膊不那么疼。甚至还有机会走到树林里去。板车就在路边的树荫底下放着。
　　 心里想着，嘴里便提出和哥换过来。
　　 父亲见我自不量力，笑着对我说，你先把你盆里割好的稻谷捆好，你能捆得我们挑不散就和你换。
　　 这还不容易。我在心里暗喜。
　　 捆稻谷，可没有我想得那么容易，那可是有技巧的。我割得稻谷都是随手放在盆里，父亲过来捆的时候，都重新整理过，只是我没有仔细观察。其实，开割之前，父亲教过我，教我怎么把割下来的稻谷一把一把错位交叉放。这样放的稻谷，捆的时候用膝盖狠狠一顶就会特别结实。
　　 父亲说，把稻谷捆成掐腰撅屁股形才好，容易上肩。走路的时候，也不怕抖散了。
　　 我在江盆里逞能半天，也没有把稻谷捆成型。不是力气不够没有捆紧，就是草绳口没有扎好。
　　 算了，我不捆了，我要挑谷！我抹着脸上和头发上的汗水提出新的想法。
　　 你还想挑谷，那你看有没有本事打上肩。父亲和哥笑我。
　　 这有什么难的，我又不是没有力气。我撅着嘴不服输。
　　 我没有本事像父亲那样用胳膊担起稻谷，但可以学哥挖胡萝卜。我相信，挑稻谷挖胡萝卜，应该是每一个新手都经历过的。所谓挖胡萝卜，就是用冲担的一头，插一捆稻谷，再把冲担弄到肩膀上，让稻谷离肩膀最近，借着稻谷的力量撬起另一捆稻谷。
　　 稻谷撬起来，冲担要在肩膀上稳住才行。冲担在父亲肩膀上的时候，柔软又乖巧。可是，到了我的肩膀上，冲担像一头倔驴和我对抗。为了找到平衡点稳住冲担不反过来，我使尽浑身解数。脑袋歪着，嘴巴咧着，肩膀斜着，身子扭着，胳膊举着，两捆水把子挑上板车，我的脸像血泼过。
　　 父亲挑水把子，冲担一头就是两捆！
　　 你来割稻谷吧，别弄伤力了，以后自然就会了，父亲劝我。
　　 我听了父亲的劝，没有再逞能。
　　 两年后，真如父亲所说，我自然而然就学会了这些。
　　 稻谷割完，就是脱离稻谷了。这个项目，一点也不好玩，比割稻谷更热更累更脏。
　　 天不亮，我和哥会被母亲喊起来铺场。铺场，就是把拖回来的稻谷，一排压着一排铺展在自家的禾场上。铺完稻谷，父亲会请来我们队开拖拉机的余叔，他用拖拉机头拖着一个大石磙，在铺好的稻谷上来回碾压。碾压完成后，父亲就带着我们翻场，把稻草展成一卷捆起来。稻谷碾下来，要扬轩，要在烈日下踢晒稻谷，后面还有一系列操作，让人终生难忘。
　　 以上这些，我只是配角。接下来，就是我的主战场了。插秧，打窜工。
　　 那时候，都是好几家轮流养一头耕牛。双枪来临，大家会掐指算好时间，等牛到自家了就日夜不休的耕地整田。牛走了，就是插秧的日子。
　　 有句话说得挺好“远亲不如近邻，近邻不如隔壁”在那个时候，邻里乡亲都很团结齐心。大家都知道，双抢像抢火，一刻耽误不得。今天你家田出来了，左邻右舍就都去帮忙插秧，多大几块地都能给你干完。不用出工钱，一顿饭的事。我们称之为打窜工。
　　 以前插秧打窜工，都是母亲的活。十三岁那年，成了我的活儿。
　　 刚开始去左邻右舍家里窜工，我心里特别紧张。刚出道，技不如人。怕人嫌弃，怕人不愿和我们家窜工。还没有去之前，我求着隔壁芝兰姐带我。让她和我一起结伴。刚下地，我插6兜。芝兰姐插7兜，有时候她还会多插两兜。
　　 第一天，生怕芝兰姐丢下我，只顾着埋头苦干，倒也不觉得有多累多热。
　　 第二天，可就不好过了。早上起床，腰和大腿像被刀砍了一样疼，想坐下来都会疼得龇牙咧嘴。一瘸一拐去窜工的路上，芝兰姐逗我，青蛙无颈，小娃无腰，你腰都没有，还知道腰疼吧？哈哈哈......
　　 咬牙坚持三天，我腰上腿上的疼痛消失了。插秧的技术也精进不少。随便和哪一个搭档都不会害怕掉下来。甚至在最后一趟，我还有时间去接应掉在后面的人。
　　 回到家里，我有些小小的傲娇。和母亲说起时，我像打了胜仗归来。
　　 不想输给别人，是我与生俱来的性格。更主要一点，是觉得自己慢了会亏欠和我窜工的人。只有我和她们旗鼓相当，甚至能多做一点，我才会心安理得。
　　 经历过双抢的人，都是从生养自己的泥水里爬出来的人，会对家乡更多一份眷念。这些年，不管走到哪里，只要看到金灿灿的稻谷，我就有遇见家乡的亲切感。
　　 三四十年的光阴，弹指一挥间。父母亲已经离开我三十年，想起和他们在一起的那些画面，我还是忍不住泪流满面。我也曾被父母疼爱过啊！