祖国边陲的黑土地上，总能看见整齐排列的白桦树，傲然耸立，像军姿笔直的哨兵。
　　 这里白桦林，是真多。春天里，别的树刚冒绿芽，它先把皮儿挣得雪白，像刚浆洗过的白衬衫，枝桠上挂着星星点点的嫩黄，远看像谁撒了一把碎金子。夏天一到，叶子密密实实连成片，太阳筛下来，地上全是铜钱大的光斑，走在林子里，脚底下的腐叶软绵绵的，能闻见一股子清苦的香，那是树在使劲儿长呢。最耐看是秋天，叶子黄得透亮，像浸了油，风一吹就哗哗响，跟拍手似的。要是下点小雨，水珠挂在叶尖上，黄的叶、白的干、亮的水，衬着远处江水的蓝，眼里头就跟搁了块调色盘，怎么看都不够。冬天更不用说，雪一落，林子全白了，就剩下树干笔直地戳在那儿，像一根根玉柱子，太阳出来的时候，白得晃眼，连空气都跟着透亮。
　　 风景如画的黑龙江，江水一年到头哗哗地流。这边是黑河市的土，那边是俄罗斯的地，一条江把天地分成两半，却分不走两岸的风——风从上游来，先拂过咱们的白桦林，再吹过对面的树林子，连带着把哨所的军号声送出去老远。
　　 林子里藏着哨所，红顶的房子，白墙镶着蓝边，远远看像块方糖。哨兵站在岗亭里，绿军装跟白桦林的白衬在一起，格外显眼。冬天最冷的时候，零下三四十度，哈气成霜，睫毛上能结出小冰碴，哨兵站在那儿，腰杆挺得比白桦还直，帽檐上的雪积了一层，愣是不抬手掸一下。有回跟哨兵唠嗑，问他冻得慌不？他笑，说习惯了，冻透了反而不觉得冷，就是耳朵得护好，不然容易生冻疮。
　　 训练的时候更热闹。天不亮，林子里就响起跑步声，“一二一”的口号撞在树干上，弹回来，又跟江风搅在一起，传得老远。单杠在空地上晃悠，战士们光着膀子练，汗珠砸在冻土上，瞬间就凝成小冰珠。打靶的时候，枪声闷闷的，惊得林子里的麻雀扑棱棱飞起来，绕着白桦树转两圈，见没动静，又落回枝头，歪着头看那些趴在雪地里瞄准的兵。
　　 有个老兵，在这儿待了十五年。他说刚来时，见着白桦林新鲜，总爱捡些脱落的树皮，想寄给老家的媳妇。后来发现，这树皮看着光滑，其实带着小绒毛，像婴儿的皮肤，可经得住折腾——夏天的暴雨冲不烂，冬天的冻雪冻不坏，开春一化，照样白白净净。他指着一棵最粗的白桦说，这树比他兵龄还长，当年他站哨，就靠在这棵树旁躲过大风，现在每次路过，都想拍拍它的树干，跟老伙计打个招呼。
　　 黑龙江的水，夏天是绿的，冬天结了冰，就是雪白的一片。封江之后，江面可以过人过车，战士们就得在冰面上巡逻。冰面反光，晃得人睁不开眼，他们就戴着眼罩，一步一步踩实了走。有一次，巡逻中，一个新兵脚下滑了一下，旁边的班长一把拉住他，自己却跪在冰上，裤腿沾了冰碴，站起来的时候，膝盖“咔”地响了一声。新兵红了脸，班长却淡淡地说，没事，这冰比石头还硬，咱这膝盖比冰还硬。
　　 林子里的鸟多，春天有布谷，夏天有杜鹃，冬天只有麻雀陪着哨所。最招人待见的是白鸽，不知道从哪儿飞来的，一群一群的，落在哨所的房顶上，或者白桦树的枝桠间。战士们吃饭的时候，会匀点馒头渣儿撒在地上，白鸽就蹦蹦跳跳地来啄，见了人也不躲，有时候还会落在哨兵的肩膀上，歪着头看他胸前的徽章。
　　 有个新兵，家在南方，第一次见着雪，也是第一次见着白桦林。他说在家乡，树都是青枝绿叶的，哪见过这么直挺挺的树，还穿着“白大褂”。冬天站岗，他总盯着那些白桦看，看它们被风吹得摇摇晃晃，却从来不肯弯一下腰。老兵告诉他，这树跟咱兵一样，看着秀气，骨头硬着呢，再大的风雪，也就是摇几下叶子，根在土里扎得深，谁也挪不动。
　　 秋天的时候，江里的鱼肥。附近的老乡会划着船过来，送些刚打上来的鱼，哨所的兵就给老乡搬些过冬的煤。一来二去，熟了，老乡常说：“有你们在，我们睡觉都踏实。”兵们听了，训练更有劲，巡逻更仔细，好像身上的责任，也跟着这白桦林一起，扎了根。
　　 傍晚的时候，夕阳把黑龙江染成金红色，白桦林的影子被拉得老长，哨所的灯亮起来，像黑夜里的一颗星。哨兵换岗，脚步声在林子里敲出节奏，跟江水流淌的声音合在一起，成了这界江边最安稳的调子。白鸽归巢了，落在树梢上，偶尔叫一声，声音清清脆脆的，像在说：睡吧，这里安全着呢。
　　 十五年的老兵要走那天，天刚蒙蒙亮。他最后一次站在岗亭里，看着眼前的白桦林，看着江面上的薄雾，眼泪掉了下来。新兵们站在旁边，没人说话，只有风穿过林子的声音，哗哗的，像在鼓掌，又像在挽留。老兵抹了把脸，转身跟新兵们敬了个礼：“这林子，这江，就交给你们了。”
　　 新兵们齐声回答：“是，保证完成任务！”声音洪亮，响彻白桦林，几片黄叶从树干上落下来，轻轻飘在地上，像是挥手告别老兵。
　　 有一次，夜里起飘起大雾，浓得化不开，连对面江岸都变得模糊起来。站岗的哨兵拿着手电筒扫来扫去，光柱里的雾像棉花，一团一团的。忽然，他看见雾气里有个白影，吓了一跳，仔细一看，原来是一只白鸽，落在他脚边。哨兵笑了，直起身，继续站他的岗。雾再大，他知道自己该站在哪儿；风再急，他知道身后有多少人在盼着天亮。天亮的时候，雾散了。阳光穿过白桦林的缝隙，照在哨兵的脸上，暖洋洋的。远处的江面上，白鸽一群群地飞，翅膀闪着光，像撒在天上的碎银子。
　　 日子快得像白驹过隙，寒暑往来，四季轮回。春天的时候，白桦树发出新芽，新兵成了老兵；秋天的时候，叶子黄了，老兵走了，又来了新兵。只有黑龙江水，从哨所门前哗哗流淌，只有这片桦树林，一年比一年茂密粗大，像是在说：放心吧，这里的安宁，有人守着呢。