贵州的山，像被老天爷随手揉皱又丢弃的厚纸团，褶皱深深浅浅，硌得人生疼。爹娘几十年的日子，就死死地钉在这大山褶皱里一小块勉强摊平的水泥砖房。房前巴掌大的菜畦，是娘用锄头生生从石头缝里抠出来的，瘦伶伶的几垄菜苗，绿得倔强又心酸。这便是爹娘用血汗浇灌的窝，单薄得像片贴在峭壁上的叶子，却兜住了他们沉重如山的半生。
　　 爹的脊背，是让这莽莽群山活活压塌的。他像一架不知停歇的老犁铧，一年四季死死钉在这陡峭的山坡地里。天刚透出蟹壳青，爹便扛着锄头，踩着露水钻进了雾气弥漫的苞谷林。晌午的日头毒得像蘸了盐水的鞭子，抽在爹酱紫色的脖颈上，汗水混着泥土，在他洗得发白、打着层层补丁的蓝布衫上画出一道道灰黑的沟壑。最苦是寒冬腊月，霜风如刀，刮在脸上生疼。爹依旧要踩着冻得硬邦邦的田埂去砍柴、铡草、喂猪喂牛。那双粗粝的大手，冻疮年年复发，裂开一道道血糊糊的口子，像干涸龟裂的河床。他脚上的破胶鞋抵不住寒气，脚趾冻得又红又肿，夜里搁在娘的肚皮上暖着，娘总被冰得抽气，却一动不动。
　　 娘的日子，是围着猪圈牛栏和锅台转的磨盘。喂猪食的大桶沉得要命，她佝偻着腰，咬着牙才能提动，浑浊的泔水溅在同样布满冻疮的手上，钻心地疼。风湿像条毒蛇，早几年就缠上了她的手指关节，天阴下雨便肿得像发面的馒头，捏筷子都费劲。可该干的活计一样不少：剁猪草，手腕酸得像要断掉；背牛粪上山肥地，沉重的背篓压得她喘不上气，腰腿的旧伤针扎似的提醒着过往的辛劳。爹看在眼里，闷声不响地接过最重的活计，背篓压在他肩上时，腰杆总要不受控制地弯下去几分，那是多年劳损的腰肌在无声抗议。
　　 贫贱夫妻的争吵，大多是为着钱。我还在山外念书的日子，那笔钱就是点燃引线的火星。娘攥着卖猪攒下的几张毛票，声音又急又尖，带着哭腔：“圈里的猪崽等着买饲料催膘！开春买苞谷种的钱还没着落！你倒好，还有心思抽你那叶子烟！”爹蹲在冰冷的灶膛前，被生活的重担和烟叶的苦辣呛得眼睛通红，脖子上的青筋突突直跳，喉咙里滚了半天，才闷雷似的低吼出一句：“……心里头憋得慌，抽口烟缓缓！”吵到最凶时，娘会气得把喂猪的破瓢“哐当”一声砸在猪食槽边，溅起一片浑浊的汁水，转身冲进寒风呼啸的里屋。爹则狠狠捻灭烟头，抓起挂在墙上的柴刀和背篓，一头扎进墨汁般浓稠的、刮着透骨寒风的夜色里。不到半夜，娘必会披着单薄的蓝色旧涤卡，悄悄站在屋门后，侧耳听着山坡上的动静。直到那沉重而熟悉的、沾满泥泞和草屑的脚步声终于踏进院坝，院门“吱呀”一声被推开，她才长长地、无声地吁出一口气。而爹，总在天边刚泛起鱼肚白时，就扛着满满一背篓比平日多砍回的、还带着霜气的硬柴回来了——这便是这对山里夫妻最沉默也最滚烫的和解，像两块棱角粗糙的花岗岩，在岁月无情的磨洗中，硬生生将彼此嵌进了对方血肉模糊的生命凹槽里。
　　 爹娘的心肠，却比山涧里流出的泉水还要清冽甘甜。自家锅里常常只有清水煮白菜蘸辣椒面，可只要听说邻居谁家生活过不好，娘还是把留着过年才舍得吃的腊肉切下一大块送过去。这些事，他们从不多嘴，仿佛山里的石头就该默默承受风雨，穷帮穷，是天经地义。
　　 后来我在外打工，隔几个月就会托寨子里的弟兄捎些钱回去。爹娘总是拘谨地搓着手，黑红的脸上堆满感激的笑，连声道谢。娘用皲裂的手接过钱，再一层层仔细展开、抚平，当着弟兄面，一张张点清楚。爹就蹲在门槛边看着，闷头抽着烟叶子。等弟兄们走了，娘才小心翼翼地把钱卷好，塞进她那件最旧蓝色涤卡暗袋深处。那件涤卡衣，冬天当衣服，夏天就是她的“保险柜”。
　　 深秋回家帮忙收拾仓房，翻出爹那件破得不成样子的老棉袄，袖口磨得油亮，补丁叠着补丁。我掂了掂，沉甸甸的。伸手往硬邦邦的内衬口袋里一掏，竟摸出几张卷得紧紧的旧钞票，有十块的，五块的，还有几张更小的毛票，叠得整整齐齐，被汗水浸得发黄发硬，带着一股浓重的汗味和劣质烟草味。娘看见了，愣了一下，随即眼圈就红了：“这老犟牛！定是平日里卖点鸡蛋，偷偷攒下的……我说怎么总找不见那点钱……”她粗糙的手指抚过那些被爹的体温和汗水浸透的票子，声音有些哽咽，“攒着，定是怕我万一有个头疼脑热，或是……”
　　 那一刻，我心头像被滚烫的山石狠狠砸中。爹娘这一生，大字不识一个，哪懂什么风花雪月？何曾说过半句“喜欢”？可爹肩上那磨破又结痂、厚得硌手的茧子，娘手上年年冻裂、渗出黄水又愈合的血口子，风雪夜里娘用肚皮暖热的爹那双冰坨般的脚，吵完架后爹摸黑上山多砍回的那一背篓压弯脊梁的柴火，甚至爹破棉袄里深藏的、带着体温和汗碱的几张旧票子……哪一样不是用咸涩的汗、滚烫的血、沉默的骨头，在命运坚硬冰冷的石板上，用尽一生气力写下的、最滚烫的字句？
　　 原来最长的情书，根本不需要识字，也不需要纸笔。它是用贵州大山里咸涩的汗珠子当墨，用肩头脚底磨破的血泡作印，在风雨如磐的岁月里，以压弯的脊梁为笔，以无尽的风霜雨雪为纸，一字一句，咬牙从石头缝里刨出来、用命在山坡地里熬出来的。那情书里没有半句柔情蜜意，只有山坡上沉重的喘息、猪圈牛栏的臊气、冻疮破裂的痛楚、劣质苞谷酒灼喉的辛辣，以及破棉袄深处，几张被汗水浸透、卷得紧紧、准备在最艰难时拿出来救急的旧票子。
　　 当两个人在贫瘠的山坳里并排扎根几十年，当对方成为你被生活捶打得遍体鳞伤后唯一能汲取暖意的火塘，爱就成了情书最末的落款：它早已不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是化作了爹肩头永远卸不下的重担，化作了娘手上永不愈合的裂口，成为这人世寒凉透骨时，彼此唯一能攥紧的、带着对方体温和血气的、沉甸甸的活命磐石。
　　 情书最末的署名处，无需任何印章证明——爹那藏在破棉袄里的几张旧票子，是娘心尖上最烫的烙印；而娘默默暖热的每一双冻脚，是爹骨头里最深的刻痕。他们的名字，早已不是写在纸上，而是刻进了对方的命里，比大山更深，比岁月更沉。