一直以来，奶奶都都把麻雀叫成“大麻鹰子”，虽说这名字土得掉渣，可就是这么俗气的称呼，在我看来却像院墙上那丛野蔷薇，爬满了我小时候的日子。
　　 在我六岁那年，我蹲在灶台根看奶奶纳鞋底。窗户外头扑棱棱飞进来几只灰扑扑的小雀，落在了装玉米的陶缸边上啄食。我刚要站起来去赶，奶奶手里的针却在布上停住了：“震宇，让它们吃，可别吓着这些大麻鹰子，它们也是来讨口饭吃的。”太阳从那扇破旧的木格窗照进来，在奶奶白花花的头发上镶了圈金边，那些在城里被叫做麻雀的鸟儿，听奶奶这么一说，倒像是有了几分神气。
　　 我光着脚丫跑到院子里，踩着刚晒过的麦秸，软乎乎的。大麻鹰子见我过来，扑棱棱飞到院子边的柴垛上，歪着脑袋瞅我。我从裤兜里摸出颗硬糖，想丢给它们，却被奶奶喊住：“傻孩子，大麻鹰子不爱吃甜的，就爱吃咱院角晒的谷粒子。”
　　 升洲村老屋的梁上有个碗口大的雀窝，每年的春天都有大把地大麻鹰子来孵小鸟。奶奶从不让我们去捅窝，说大麻鹰子通人性，能给家里报平安。有回我发高烧，迷迷糊糊中听见梁上的雀儿叫得特别急。奶奶端着熬好的姜汤坐在床头，一边给我擦额头一边念叨：“你听，大麻鹰子都在催你快点好起来呢。”窗外的月光照进屋里，混着姜的辣味，我竟觉得那些细碎的鸟叫真好听。
　　 第二天的早上，我烧已经稍微退了些，已经能勉强坐起来了。奶奶掀开窗帘一角，指着院子里的晒谷场说：“你看，大麻鹰子知道你好些了，都来道喜呢。”只见十几只大麻鹰子在场上蹦跶，有的还时不时抬头往屋里看，好像真在关心我似的。我看它们可爱伸手想去摸它们，奶奶笑着按住我的手：“它们怕生人，远远看着就行。”
　　 秋收后的场院成了大麻鹰子的乐园。只见金黄的谷粒撒了一地，一群群雀儿落在谷堆旁，远远看去就像是移动的灰云。奶奶挥着木锨扬场时，总会特意在墙角留一小堆谷穗。“它们帮着啄虫子，就应该给点好处。”奶奶的蓝布头巾被风吹得鼓鼓的，和雀儿们一起在太阳底下动来动去。我拎着竹筐捡谷粒，看大麻鹰子蹦跳着抢食，有胆大的竟敢落在奶奶的脚边，啄她布鞋上沾的谷糠。
　　 我和二柱子常在场院边的草垛上玩藏猫猫。大麻鹰子便成了我们的“侦察兵”，谁要是被雀儿盯着叫，准会被找到。有回二柱子躲在谷堆后面，一群大麻鹰子飞过去落在他头顶的谷穗上，叽叽喳喳叫个不停。我顺着声音摸过去，一把揪住他的衣角，二柱子懊恼地拍着大腿：“都怪这些大麻鹰子！”奶奶在一旁笑得直抹眼泪：“是你自己藏得不好，咋怪起大麻鹰子了。”
　　 十二岁那年夏天，暴雨冲垮了后院的篱笆。早上我推开柴门，看见几十只大麻鹰子围在倒塌的篱笆旁，有的用爪子扒拉着断木，有的扑棱着翅膀叫得急。奶奶拄着拐杖走出来，浑浊的眼睛突然亮了：“你看，大麻鹰子在给咱报信呢。”果然，篱笆下的地基被雨水泡松了，再晚发现，恐怕连仓房都要塌了。那天我们修篱笆时，大麻鹰子就在旁边的老槐树上一直蹲着，像一群尽职尽责的哨兵。
　　 修到中午，太阳火辣辣地烤着，我们都累得满头大汗。奶奶让我回家拿些水和干粮，回来时，看见几只大麻鹰子飞离槐树，不一会儿，嘴里叼着些野果落在奶奶身边。奶奶拿起一个野果，擦了擦就往嘴里放，还笑着说：“震宇你看，大麻鹰子还知道心疼人呢。”我看着这情景，心里暖暖的，觉得这些小家伙真懂人情。
　　 我和小伙伴们常常会去村后的小河沟里摸鱼，回来总不忘抓些小鱼小虾，用茅草串着挂在篱笆上打算慰劳慰劳这些“忠实的卫士”。大麻鹰子闻到腥味，就会飞过来啄着吃。有次我抓了条特别小的鱼，刚挂上去，一只小麻鹰子就冲下来叼走了，结果被比它体型大的大麻鹰子追得满天飞，逗得我们哈哈大笑。奶奶站在门口喊我们吃饭，见了这情景也笑着说：“这小馋鬼，抢长辈的食，该受罚。”
　　 后来我去县城读中学，每次周末回家，总看见奶奶坐在门槛上，手里撒着碎米。大麻鹰子落在她的膝盖、肩膀上，亲得就就像家里的猫。“它们知道我在等你回来。”奶奶笑着往我的手里塞了棵煮好的茶叶蛋，手心的温度混着雀儿的羽毛渣，暖得人心头发颤。有次我带同学回家，城里来的女生被围上来的大麻鹰子吓得尖叫，奶奶赶紧把雀儿赶开，过后悄悄对我说：“城里孩子少见多怪，咱大麻鹰子多懂规矩多可爱呀。”
　　 等同学走后，奶奶又在地上撒了些米，大麻鹰子们又围了过来。奶奶指着一只羽毛有些脱落的老雀说：“那只老的，从我嫁到这儿就有了，看着你爸长大，现在又看着你。”我仔细一看，那只老雀行动有点慢，但眼神挺有神，好像真在讲着过去的事。
　　 十五岁离开家乡那天，天还没亮。奶奶站在老槐树下，手里的竹篮里装着我最爱吃的南瓜饼。几十只大麻鹰子突然从树顶飞出来，在我们的头顶打转。我摸着奶奶粗糙的手，看见她眼角的皱纹里含着泪：“让大麻鹰子也送送你，它们认路。”汽车开动时，我回头看见那些灰影子跟着车飞了很远，奶奶的身影在晨雾里越来越小，像棵倔强的老榆树。
　　 车子开了大约有半个钟头，大麻鹰子们才慢慢不见了。这时我的心里却是空落落的，好像带走了家乡的一部分。坐在旁边的老乡问我：“那些是麻雀吧？跟着车飞这么久，真少见。”我笑着说：“在我们这儿，它们叫大麻鹰子，通人性呢。”
　　 再回家是十年后，奶奶已经卧床不起了。她浑浊的眼睛望着窗外，嘴里反复念叨：“大麻鹰子怎么不来了？”我搬了把椅子坐在窗边，忽然就看见几只雀儿落在窗台上，歪着头往里看。“奶奶，大麻鹰子来了。”我凑到她耳边说。她干裂的嘴唇动了动，枯瘦的手紧紧抓住我的手腕，像抓住救命的稻草。那些曾经被她喂过的鸟儿，这会儿真成了报信的使者。
　　 接下来的几天，大麻鹰子们每天都会来窗台边待一会儿。有时叼来几片绿叶，有时就那么静静地站着。奶奶的精神好像也好了些，会用微弱的声音跟它们“说话”。我知道，这是奶奶和大麻鹰子之间的默契，是别人不懂的感情。
　　 奶奶走的那天，梁上的雀窝空了。送葬的队伍刚出村口，就有一群大麻鹰子从麦田里飞起来，在我们头顶盘旋。唢呐声中，我突然明白，这些被奶奶赋予特别意义的鸟儿，早就成了岁月的见证者。它们见过奶奶纳鞋底时的认真，见过我发烧时的着急，见过场院里的欢声笑语，也见过离别的忧愁。
　　 下葬时，大麻鹰子们落在远处的坟头旁，静静地看着。风吹过麦田，沙沙作响，好像在给奶奶送行。我心里想，奶奶终于能和她心爱的大麻鹰子在另一个世界作伴了。
　　 如今老屋改成了青砖瓦房，院墙上的牵牛花依旧每年盛开。有次我带着小侄女站在窗前，看几只雀儿落在空调外机上。“叔叔，那是麻雀吗？”小侄女指着它们说，小辫上的红绳随着脑袋晃来晃去。我望着那些灰扑扑的身影，好像又听见奶奶的声音：“别吓着大麻鹰子，它们也是讨口饭吃。”阳光透过玻璃照在小侄女好奇的脸上，就像多年前照在奶奶白花花的头发上那样暖和。
　　 我给小侄女讲奶奶和大麻鹰子的故事，她听得入了迷，小手不停地绞着衣角，时不时地问：“太奶奶真那么喜欢它们吗？”我点点头：“是啊，它们是太奶奶生活的一部分，也是咱们家的回忆。”小侄女伸出小手，想去摸窗外的大麻鹰子，它们却机灵地飞走了，留下一串清脆的叫声。
　　 梁上的新雀窝又搭起来了，每年春天还有小鸟孵出来。我学着奶奶的样子，在窗台撒些碎米。看着大麻鹰子们蹦跳着啄食，我突然明白，所谓岁月，不过是有人用一辈子的温柔，给平常东西添了层叫牵挂的金边。而那些被叫做大麻鹰子的鸟儿，终将带着奶奶的温度，继续守护着这个小院，一年又一年。
　　 有一年的春天，小鸟才刚孵出来，天就突然间变冷。我怕它们冻着了，便找了些旧棉花放在雀窝旁。没过几天，我发现大麻鹰子们把棉花都叼进了窝里，小鸟们在暖和的窝里叽叽喳喳叫着，满是生气。那一刻，我好像看到了奶奶的样子，她的善良和慈爱，正通过这些大麻鹰子，在这个小院里传下去。
　　 如今只要我心里头堵得慌，我就会往窗户跟前一坐，总能瞅见那些大麻鹰子在天上自由自在地盘旋，时不时地就俯冲下去叼点吃的，那股子自在劲儿，看着就舒坦。每当瞧见它们，我就会觉得，这准是奶奶打发过来陪我的。她老人家虽然不在了，但这些鸟儿就跟她的信使似的，用翅膀扑棱着告诉我，日子里的那些好压根儿没走，就是换了个模样，还在咱身边守着呢。这么一想，心里头那点不痛快，也就不知不觉地烟消云散。