一
　　
　　 今年八十虚岁了，如果算上受精卵在母腹中孕育的十个月，正宗行年八十了。
　　 八十是人生的一个重要节点。迈进八十了，谁都会自觉或不自觉地展前、望后。
　　 展前，清晰而迷茫。
　　 所谓清晰，是谁都知道，活到八十，余额无多了；
　　 所谓迷茫，谁都不知道究竟何日西去？
　　 冯友兰先生说：“何止于米？相期以茶。”米寿八十八。茶寿一百零八。
　　 像我这样一个患糖尿病、高血压、冠心病已三十余年的人而言，茶寿自然是不敢指望了，米寿便是天花板。
　　 如此一算，余生不足十年了，生命进入了倒计时。夕阳已贴近地平线，顷刻便秒沉……我仿佛看到了生命的终点。
　　 对于死，我已学会了坦然面对。这世上，谁来都偶然、谁走都必然，它是生命的固有逻辑。一个人，无论他多富有、拥有多大的权势，最终都难逃一死。何况我一枚平民百姓乎？这方面，似乎没有太多的话题要说，更无不近现实的奢求，但求能死得快些、爽些，能在睡眠中突发心梗而猝死，无大痛苦、无高费用、没太拖累，那便是最大的福报。
　　 至于望后，八十年的生涯，却有许多的心得、体会……想和亲爱的读者们商榷、探讨。
　　 二
　　
　　 我认为，人生的第一要义便是行孝。孝是我中华民族五千年来推崇的美德，行孝是晚辈的第一责任。倘若该行孝时不尽孝，便是人生最大的失责，余生将时时受到良心的自我鞭挞。在这方面，我曾有过惨痛的教训。
　　 我姥姥没有生育能力，抱养了我母亲。我姥爷是电厂的技术负责人，月薪一百二十元。这在上个世纪五十年代是绝对的高薪。我姥姥便赋闲在家。她的前半生过得优渥而清闲。晚境却相当不济。姥爷死后，姥姥没了生活来源，靠抚恤金度日。
　　 起初，我父亲想接她到我家来帮着料理家务，以便让我母亲腾出身去参加工作。但姥姥清闲惯了，怕苦、怕累不肯来我家，宁肯独自一人生活。
　　 抚恤金耗完后，靠变卖家什捱日子。到最后，只剩下供吃饭用的碗筷和一张睡觉用的硬木床，再没一件可变卖的家什了。每月靠居民区给的低保买来米，去菜场买些早市卖剩下的处理菜，勉强活命。油用完了，便水煮菜叶，或者冲碗酱油汤淘饭。
　　 对于姥姥如此的困境，母亲是心有余而力不足。一则，父亲因姥姥当初不肯来我家帮忙料理家务而心存过节，对姥姥的养老问题不管不顾。再者，那时我家因子女多，经济状况处在贫困线以下（人均八元），母亲无法每月定额给姥姥生活费，只能在菜金中千方百计地抽出三、五元偷偷地塞给姥姥。
　　 姥姥晚年的困境，起初，我不得而知。当时，我在北大荒兵团。姥姥不会写信，我们两人长期不联系。直到后来，父亲提早退休，我顶职返杭才陆续知道姥姥的生活状况，但也无力相助。
　　 我父亲提早退休，降薪了，还没了奖金，每月的收入，前后相差几十元。五个弟妹又都没结婚成家，整个大家庭的经济压力巨大。
　　 为了弥补父亲的降薪差额，我主动提出每月上缴十元给父母。
　　 同时，为了不拖累大家，我和妻子分户单过，在单位食堂开伙。
　　 当时，我的天津籍的妻子按居民调动路径来杭在家待业，没一分钱的收入，全靠我一人所剩的二十余元工资维持两个成年人的生计，委实紧巴。
　　 那时，我没自行车，为节省几元公交月票钱，每天清晨妻子都陪我步行去上班。途经一家名叫晨乐的早点铺时，店里溢出的炸麻球和油条的香味使我们迈不动脚步，真想进去搓一顿。但一想搓一顿得花去大几毛钱，那可是我俩一整天的生活费，万万不可。而到单位食堂只需花几分钱买些白粥、咸菜便可解决我俩的早餐，每次都吸足香气，咽下口水，移步离去。
　　 在食堂就餐，几乎顿顿食蔬。买块青菜铺底的红烧大肉便是过节。即使如此节俭，预买的饭菜票有时也会超支，无奈之下，一人买块烧饼、泡杯苦茶果腹。
　　 经济如此窘迫，自然无力接济姥姥。也不敢去探望，因为探望不能空手。
　　 不成想，一天午休时，我出公司大楼去街上溜达，在一个路口遇到了姥姥。
　　 看见我，姥姥昏浊的眼里顿时放出亮光，停下脚步，急切地说，永鑫（我的小名），我米缸没米了，快给我五块钱。
　　 当时，我口袋里正好有五元钱，那是刚发的月度奖。我犹豫着要不要把它掏给姥姥。但一细想，这可是我预留买饭菜票的款项，不能给！给了姥姥，我和妻子吃啥？更怕由此开了头、成了例，以后月月都得供，那可如何负担得起？
　　 我于是支吾道，今天口袋里没带钱……快迟到了，我得快回公司，迟到是要扣奖的……给钱的事儿，再说、再说……说完逃也似地离开了。
　　 而且，一逃了之，事后，既没赶去探望，更甭提送钱送米。怕母亲知道了为难，我甚至没把路遇姥姥的事儿告知她。
　　 不久，姥姥病了，胃癌终晚期，无力也无需送医，挺躺在硬木床上。母亲和我轮流守护。当我一人守护时，任我千百声地呼唤她，她始终不应一声，也不睁眼皮看我一眼……
　　 我知道，那天路遇，虽然我当时并没给姥姥钱，但姥姥还是心抱热望的。她想，我知道了她行将饿饭，一定不会不管不顾的，当时确实是口袋里没带钱，事后定会赶去探望并送钱送米。但随着热望的一天天落空，姥姥对我这个她最溺爱的大外孙彻彻底底地心灰意冷了，临死竟用这样决绝的方式斥责我。此时，无声更比有声狠，我的良知受到了猛烈的鞭挞。我对那日不肯给她五元钱而编谎逃离的行为悔得肠子都青了。那天，我口袋里明明正好有五块钱，完全可以掏出来给姥姥，却谎称没钱而逃离。五元钱给姥姥，虽然我和妻子会没了预买饭菜票的款项，但我完全可以向同事告借。而姥姥一个孤老太能向谁去告借？又有谁肯拆借予她？那天，她可能正是外出四处告借无门，见到我眼神一亮，以为准能绝处逢生，而我却自私地无情地掐灭了她最后的希冀之光。
　　 在我尚有变通能力的时候而不去变通；该我行孝却不千方百计去尽孝。活该受姥姥的无声斥责，活该承受无穷无尽的良知鞭挞！
　　 姥姥下葬时，我烧了许多冥钱给她。可是晚了、毫无意义了，孝子床前一碗饭，胜似坟前万吨灰。我铸下的错，终身难以涤清了。
　　 有了这样惨痛的教训，日后，我对父母行孝，可谓做到了尽心尽力，再也不想蒙受子欲养而亲不待的无穷悔意。
　　 经济方面，虽然父母都有退休金，足以应付日常的生活。但我们六个子女都每家每月各掏出五百元，合计三千，硬塞给父母。竭力使过了一辈子紧巴日子的父母在晚年能过得经济自由些。
　　 父母病了。我们广找人脉，送进本市最好的医院，请医术高明的主任级的大夫诊治。力所能及地使他们享受到优质的医疗资源。
　　 父亲在七十岁那年突发心梗而死。我通过有效人脉，把他葬进了位于西湖景区、墓穴最紧张的南山公墓。每逢清明、冬至和他的忌日，一年三次集合六个兄妹去祭扫，三十年来，从没缺漏过一次。母亲死后合葬，更在她的祭日又增添了一次祭扫。
　　 母亲八十岁那年，因交通事故而髋骨骨折。医院治疗后，无法独自行走。我们高薪聘请了一位住家保姆，全天二十四小时地照料她。六个子女也轮流回家陪伴她。使她得享九十三岁高龄无疾而亡。
　　 可以说，对父母行孝的问题上，我们尽心尽力了。力所能及的事，我们都做到了最好；超出能力的问题，我们也千方百计地圆满解决。至今想来，内心没一丝缺憾和自责。
　　 三
　　
　　 八十年生涯，我悟出的另一个人生要义是：千万、千万要珍爱自己的老伴。
　　 你青春得意时，前呼后拥、高朋满座、推杯换盏、笑语哗然。
　　 但，说到底，人生是寂寞的。
　　 落魄了，人迹罕至、门庭冷落。电话响了，惊喜有人问候，接起又是商业广告。
　　 特别是当你老了、病了，躺床上需人照顾时，你更会发现：
　　 亲戚再亲，也就是安慰、安慰你；
　　 朋友再好，也只能偶尔来看看你；
　　 儿女再孝，也没时间天天陪你；
　　 唯有老伴，不离不弃。
　　 别以为，我说这些，是针砭社会现象泛泛而谈。而是根据我亲身经历发出的由衷喟叹。
　　 二零二三年，是我家的多事之秋。我因血糖超标，三针防疫针一针没打。阳了以后，十八天才转阴。由于患有糖尿病、高血压等基础病，新冠后遗症相当厉害。一至三月，两次120急救，四次住院，病情危急。
　　 福无双至、祸不单行。那时期，我爱人外出常摔跤。老人摔跤容易骨折，且预后常常不好。赶紧送医院去检查，查出颅内有颗大肿瘤，已压迫神经了，所以走路总摔跤，必须尽快手术切除，拖延不得。
　　 不能拖延还另有一个缘由。女婿有个亲戚是某医院院长。他的一个同学是浙江最好医院的神经外科主任，这可是杭州天花板级医院的头把刀。能让他亲自主刀动手术那真是求之不得的。但该主任已到了退下来的年纪了，动完手头留存的几个手术即行封刀。由于老同学出面了，该主任将我妻子的开颅手术列入了他最后亲自主刀的几个手术之一。自然不能错过这极佳的机会。于是立即住进医院进行一系列的检查和手术评估……
　　 两个老人同时急病住院，女儿、女婿小俩口可就为了大难。女婿是单位里的销售部经理，他们单位产品的核心程序是他编写的，售后服务离不开他，故此，请不出长假来。女儿虽辞职在家，但那年，小外孙正逢小升初，各种辅导接送及家务忙得她不可开交。现在两个老人同时急病住院更不知如何应对了。
　　 后来，他们商量出一个方案：把我送进远郊的一家康复医院住院，雇个一对一的护工照料；由于工作时间有一定的机动性，女婿把小外孙的辅导接送和家务承担下来；女儿每天二十四小时在医院里陪护我妻子。应该说，这是当时唯一可行的妥善方案了。
　　 可我在那家康复医院的体验感极差。
　　 首先，医院专供糖尿病人的饭菜实在太差劲。吃吧，味同嚼蜡，难以下咽，吃饭酷比受刑；不吃吧，又会引发低血糖，有生命危险。
　　 其次，病房环境也很差。由于病房实在太紧张，我没住上单人间，住的是双人间。头一个同房病友是个老年痴呆病患者。只要他醒着，就要把电视机开着，并把声量调到最大。谁劝都不行。我本来就失眠，这下更无法入睡了，病情越来越重。
　　 医院给调整了一个病房，同房病友是个脑溢血瘫痪病人，大、小便失禁，熏得整个房间骚臭异常。但比上一个病房安静多了，带个口罩还能入睡。
　　 护士长说，过几天有空床了再给你换。我心想，甭换了，到哪都有腥风血雨。
　　 再次，护工的服务也难叫人满意。毕竟，护理费高达一百八十元一天，那些打水、买饭等例行服务倒是每天都给你做的。但临时有些事，你差遣他去做，他常应付你。比如，我有一天后半夜发病了，按了床头的呼叫铃仍久不见医生来，我让他去找。他是护工老油子，知道按铃不来，值夜医生准是在打盹。怕擅闯值班室去找，会给医生留下不良印象，影响他在医院长做护工的饭碗，于是走出病房，外面转一圈，回来说，医生找不着，可能到别的病房去了。
　　 可我实在太难受了，只得多次按响床头铃。
　　 医生终于来了，冷冷地问，什么情况？
　　 我把我难受的情况告诉他……
　　 他不待我说完，睡眼惺忪地看下监测仪，说，各项指标尚正常，没事的，躺下睡吧。坚持到白天再治疗。一点措施都不采取，顾自走了。
　　 可我却根本躺不下。一躺平，就像被人掐住了脖子，喘不过气来，难受得直想跳楼了断。可医院的窗户只能拉开极小的缝隙根本挤不出身去，真是想自我了断都找不到门道。
　　 即使在我们康复区，隔三差五地不断有人被抬走。逝者家属凄厉的哭声警示着人们：生命无常，明天和意外不知哪个先到。而重症区，更是警钟常鸣，哭声一潮接一潮。给我们这些患者以你的生命也会随时终结的暗示。
　　 这样的医院，我无法再住下去了。打电话给女儿说要出院。女儿听完情况后，不但不同意我出院，还嫌我不体恤他们的难处。两人起了争执，自然没人来给我办理出院手续。
　　 万般无奈之下，我只得向弟妹们求助，发了医院名称和定位。闻讯，几个弟妹、妹夫、弟媳各自掏钱采购食材，烹制了多种美味佳肴，驱车几十公里送来，此后，又每周数次来陪我就餐、聊天解闷。
　　 我患抑郁了。他们又全班人马赶来，驱车百十公里陪我去转院检查。确症后，弟妹们都同意我的意见，康复医院不能再住了，否则抑郁症会越来越重，必须尽快出院。并和女婿商定，我妻由女儿、女婿全力陪护照料；我的问题则由弟妹们来帮助解决。
　　 起初，他们想给我雇个住家保姆来照料。但我坚决不同意。妻子不在身边，请个陌生女子来共处一室，还每天给我清理隐私部位的清洁。算什么事嘛！
　　 于是，他们给我改请了一个钟点工，负责烧中、晚两餐。用了几天，却相当不合适。网上买买，二十几元的一只甲鱼，她硬说是野生甲鱼，得两百元；买的排骨超贵，说是黑毛猪的排骨；她欺负我是个病老头，既不懂菜市行情，又不会鉴定，买的鸡全是跑山鸡，买的蛋全是农家土鸡蛋。我嫌贵，让她买普通一点就行了。她劝我说，你这么老了，还病得那么重，完全应该想开点，对自己好一点，省穿、省戴别省吃。