“不行，今年夏天之前你说啥也得给我弄好小厨房。”淑萍坚定地对丈夫陈大方说道。
　　 陈大方看着妻子决绝的眼神，知道自己这次躲不过去了。
　　 自从和两个小叔子分家后，淑萍就没有了做饭的地方。
　　 按照公公婆婆和几位家长的建议，他们这座五裹三的瓦房分成了四份：老大陈大方住北屋东边的三间，西边的两间是公公婆婆的；东屋三间是老二陈二方的，西屋三间是老三陈三方的。院子的南边原来有一间简易房，没分家之前是全家共用的厨房，分开后一分为二，老二占了一半，老三占了一半——大方没有，谁让他是老大呢？因为这事淑萍一直跟他嘀咕：没有小厨房，去野地里做饭呀？
　　 弟兄三个谁家也不宽敞。他们都有两三个孩子，三间屋子住着都很紧张，农村家庭，杂七杂八的东西特别多，大人和孩子们占了两间，中间的是客厅。冬天和春秋两季可以在客厅凑合着做饭，可到了夏天，再在屋子里做饭，那屋里就热得没法呆人了。
　　 尽管那个简易厨房夏天也挺热，可淑萍还是很羡慕两个妯娌。大方在东屋和北屋的那个夹道里盘了一个煤火灶，天气晴好的时候，虽然热，一日三餐还是可以完成的；就怕下雨，大雨把煤火灶淋湿了没法做饭，淑萍只好买了一个铁制的炉灶，平时就在屋里备好了干柴火，下雨天就在屋子里烧火做饭。因此，一下雨，淑萍和大方住的北屋就烟雾缭绕，跟电影里的天宫一样。
　　 这种烟熏火燎的日子淑萍受够了，这个夏天还没到，她就给丈夫下了最后通牒。
　　 大方看着不大的院子，心里发了愁：院子本来就不大，为了房前屋后巴掌大的地方，三个女人动不动就发动一场口水战。他想了好半天，走进了东屋。
　　 弟弟二方正在吃饭，看到大哥大方进来，客气地礼让道：“大哥，吃了没？再喝碗菜饭吧？”大方看着二方面前清汤寡水的菜粥，拿出烟盒掏出一根烟递给了二方：“老二，有点事跟你商量。”
　　 二方把烟夹在了耳朵上：“大哥，啥事？”
　　 “你看，俺家一直没有个做饭的地方，我想棚一下堂屋和你们东屋的那个夹道做小厨房，省得你嫂子天天唠叨我。”
　　 二方还没有说话，里屋的二方媳妇开口了：“那不把俺的北墙给熏黑了？”
　　 二方比较憨厚，他理解大哥的难处，大声呵斥住了妻子：“少在那儿叭叭！墙熏黑了咋了？那儿又不住人！大哥，你搭吧，没事！”
　　 “那你另外起一堵墙，不能在俺的墙上打洞！”老二媳妇说。
　　 “那是自然。”
　　 大方去村里的砖窑买了两百多块半截砖，几十片布瓦，又把前些年刨的一棵梧桐树拿出来去村里的木匠家加工成几块木板。他也没有叫人，独自一人就开始搭饭棚子了。淑萍一看丈夫动真格了，很高兴，也屁颠颠地跑前跑后来帮忙。垒墙，架梁，放檩条，铺木板，铺草垫，盖瓦，不到一天时间，就在夹道上方棚了一个顶——虽然不大，但足可以遮风挡雨了。
　　 淑萍让大方重新盘了一个煤火灶，把铁制的炉灶放在了煤火灶旁边，她还在墙上钉了几个长钉子，把锅，勺子，铲子，笊篱等能上墙的都挂在了墙上。大方又用棚屋顶剩下的木板做了一个柜子挂在了北墙上，淑萍把常用的饭碗和饭盆放了进去。看着焕然一新的小厨房，淑萍很是满意。
　　 平时，淑萍做饭就用煤火灶，烧的是煤泥。每年春天，大方都会驾着家里的小马车去几十公里以外的小煤窑买一车煤，拉到家后堆在墙角处用土蒙住。大方每天都要和煤，把煤粉和土按照一定的比例和成煤泥，塞进炉灶里，用铁杵在煤泥中间插一个孔，火一会儿就上来了。做完饭就用铁杵把烧乏了的煤泥块捣碎戳下去，填进去新的煤泥，再用铁杵插一个小孔，这样可以保留火种一夜不会熄灭。第二天做饭再用铁杵把煤泥戳开，等火上来之后开始做饭。用煤泥做饭不但慢，而且通火的时候煤尘飞扬，每天做过饭淑萍都是满面灰尘，蓬头垢面的。
　　 闲暇时，淑萍会到地里捡柴火。树上的枯树枝，地下的枯草，还有玉米杆，高粱杆，棉花杆，麦秸，谷棵子都可以当柴火。为了省煤，每当蒸馍时，或者天气不太热，淑萍都要烧火做饭。
　　 十几年过去了，淑萍的公公婆婆相继去世，孩子们越来越大，老屋却越来越破败。随着生活条件渐渐变好，兄弟三人开始另立门户，都在村边盖了新房子。
　　 淑萍的头发变得花白，可是她看着新盖的两层小洋楼，布满皱纹的脸笑成了一朵菊花。在楼房的第一层，大方专门留了一间做厨房：瓷砖铺的墙面，灶台和地面干净亮洁，墙上打了壁橱，灶台下还有橱柜，大方还做了两个灶台——现在早已不烧煤泥了，烧的是煤球。不像以前那样，做一顿饭弄得灰头土脸的，又过了几年，时兴起了电磁炉，淑萍做饭更方便了，每天再也不怕煤炉半夜灭了。啥时候做饭，打开电磁炉，一会儿就做好了，干净卫生还快捷。吃的也比以前好多了，村里有好几个小超市，想吃肉和鸡蛋随时可以去买，不像从前，不到年节见不到一点儿荤腥。
　　 可是淑萍也有点失落：孩子们长大了，都像翅膀硬了的小鸟飞了出去，常年在城市里生活。偌大的家里，经常只有她和大方两个人。
　　 “还是以前好，人多，热闹，吃糠咽菜也高兴。”淑萍看着空荡荡的院子说。
　　 大方笑话她：“你就是该受穷，以前住的地方逼仄，没有地方做饭，也没有好东西吃，你一直跟我吵。现在时光好过了，住着大院子，吃着好东西，你还是不知足。”
　　 儿女们逢年过节会来看望淑萍夫妻两人。这个时候淑萍是最忙碌的，也是最开心的，她会买来孩子们最喜欢吃的菜，在厨房里好一阵煎炒烹炸，几样菜肴端上饭桌，孩子们一边大快朵颐，一边称赞淑萍的厨艺还跟以前一样好，他们喜欢的就是“妈妈的味道”。
　　 每当这时，大方和淑萍总是笑眯眯地看着孩子们，忙得顾不上吃饭心里也是美滋滋的，这应该是一家人最幸福的时刻了。
　　 又过了几年，儿子大宝在城里找了工作，买了房子，成了家，生了孩子。淑萍跟丈夫商量了一下，决定去城里帮儿子带孩子做饭。
　　 淑萍来到了城市里，对于她的到来儿子儿媳觉得很意外，淑萍对儿子说：“你媳妇刚生了孩子，需要坐月子，我在家没事做，来给你们洗衣服做饭做家务。”儿子面露难色，儿媳没吭声。淑萍的心里咯噔了一下，升起一种不祥的预感。她放下沉重的塑料袋，里面是从家里拿来的小米，玉米糁，还有她种的白菜，萝卜……
　　 淑萍在儿子的带领下走进了厨房，只见宽敞明亮的房间里，一排整体厨房明光锃亮，冰箱，消毒柜等家用电器一溜排开，灶台上摆着的是几个奇形怪状的厨具。淑萍有点懵圈，她从来没有见过这些锅灶，更别说使用了。
　　 淑萍小心翼翼地问儿子用哪个锅炒菜，哪个锅煮饭，那个方形的东西是啥？干啥用的？还有那个好几层的锅，又该咋用？儿子有些不耐烦：“妈，我们真的不用你帮忙，你还是回去吧！”
　　 外面传来了儿媳的声音：“大宝，月嫂啥时候来啊？要不今天还定月子餐吧！我饿了！”
　　 淑萍听见忙大声说道：“娟啊，我马上给你做饭！”她终于发现了灶台上一个黑色的砂锅，她让儿子给她打开了天然气，坐锅，烧水，放进去半勺从家里带来的小米，还特意放进去几颗红枣，花生，打进去几个鸡蛋，半个小时后，一锅香甜粘稠的小米粥做好了。
　　 淑萍把粥倒进碗里，端了出来，放在儿媳前面的桌子上。儿媳看了看，冷着脸对大宝说：“我不吃这个，我要吃月子中心的月子餐。”
　　 淑萍有点失落，她想起了自己当年生大宝的时候，婆婆给自己熬了一锅小米粥，没有鸡蛋，没有红枣和花生，她愣是一口气喝了好几碗，那奶水旺的啊，湿透了冬天穿的棉衣……
　　 现在的年轻人啊！淑萍叹了一口气，她走到床前，看了看新生的婴儿——孩子仿佛是大宝的微缩版，粉嫩可爱，淑萍想伸手抱抱孩子，可是看着儿媳妇那像冰块一样板着的脸，她最终还是缩回了手。
　　 “我走了，记得有空了带着孩子回家看看。”淑萍对儿子说，也是对儿媳说，可是两个人都没有回应她。就在她关门的那一刻，她听到了儿媳的声音：“大宝，把那碗饭倒了！把那些乱七八糟的东西扔了！”
　　 淑萍的心再次咯噔一下，然后变得冰凉。
　　 淑萍失落地走在大街上，她忽然回想起了多年以前在老家的日子，那个残破的灶台，烟熏火燎的小厨房，还有那简单的饭菜。饭桌旁，孩子们狼吞虎咽，吃得津津有味……