离开村庄和告别村庄，事实上不是一个意思。离开也许是永久性的，告别可以理解为暂时性的，用不了多久还会回归。十一年前，我在南河屯的时候，眼巴巴看着一个一个人，男人女人，拎着背包，或者肩膀披一件褂子，昂着头，挺着胸，大步流星走出南河屯。让留下来的人觉得，他有多么坚定与决绝。甚至，我们在想，他这一转身，能不是一辈子。
　　 我们时常用一个月，十个月，一年，三年，五年，努力忘掉一个人，一件事，一段非同寻常的关系。却往往出乎预料。人这一辈子，就像在上演一部喜剧。经过的人，发生过的事儿，村子山谷里，高坡上，稻田边，那些睡着的人，他们当年也有与我例似的想法？
　　 没走出村子前，对这山这水这人，心生厌倦，任何一种情感的结束与离开，往往不是巧合，偏偏是蓄谋已久。
　　 我发现同族的二哥，他吹着口哨，和一头牛，一前一后路过我家门前大柳树底，我有理由相信，二哥放着南河最后的一头黄牛，对村庄有着别人缺席的深情。
　　 二哥右手攥着一把月牙镰，左手是一根麻绳。他要趁着牛埋头吃草的空隙，弯下腰一把一把割青草。牛喜欢吃青草，有那么一刻，我在想。牛左右不了人的命运，人却掌握着牛的命。大批大批的人，逃离村庄，将自己移植在钢筋水泥混凝土的鸟笼内，目的是什么？单纯的想做一个城里人？成了城里人又怎样？不劳动，不埋头苦干，吃饭都是问题。那会儿，我没想过告别村子。在村庄，我有大把大把的时光，用来耕耘，播种，拉犁，收割。与一棵树，一株草，一块瓦，一头羊，一匹骡子，一群马，说说心里话。我不想和人打交道，人复杂，满嘴跑火车，画大饼。草木繁花不能，花开一朵又一朵，将最惊艳的一面呈现给我。云，飘来飘去，安然，宁静。在高处注视着我，大地辽阔，我哭，我笑，我闹，我诅咒，大地依旧无限包容。割草，收麦，抢稻子，累了，仰躺在南河的沙滩。从日初，到日落西山。鸟儿也不肯打扰我的梦。
　　 我是看着大舅家表哥，一步一步考上东北财经大学，读完四年大学，表哥腰身一变，考成博士。表哥年薪五十万，开着奥迪，三口人家坐在豪车里，事业，婚姻，家庭一帆顺风，表哥选择信佛，一家人吃素。一天到晚，诵读佛经。每个人内心都住着一座宗教，给灵魂一个超度，安放的空间。表哥是走出南河屯，走出村庄的人，表哥之所以带着妻女回来，主要是大舅尚在。他要尽孝，多年之后，大舅睡在大舅妈身边，表哥回来的次数，清的可数了。人，在某一个时刻，不经意间掐断与村庄最后的那根脉络。
　　 对，我看着一匹一匹马，走过南河屯唯一的那条街，上了水泥桥，再也没回来。马去了哪里？没了土地，没了草坪，马还能活多久？那些给马梳着鬃毛，数着天上一颗一颗星辰的夜晚，闻着马身上的汗味，以及地面浓烈的青草气息，睡在马棚里的日子，云淡风轻，仿佛一道细细的河流，在我身体内奔腾不息。
　　 把攒了许久的废报纸，纸壳，塑料瓶，捆在自行车上，托到镇子废品收购站，卖掉。买一根小豆冰棍，坐在镇子一个阴凉处，津津有味的吃一根冰棍，蚂蚁爬上来，在我手臂，脸上，来回穿梭。那时候，世界是我一个人的。
　　 年轻的心灵，也渴望一场浪漫的爱情。下田干活回来，吃一碗凉饭，躺在木床上，看电视剧。爱情很近，又很远。围城中人，除了坚守人性的底线，还能做什么？想一想美好的事物，足矣。更多的是，一边烟火，一边诗意。
　　 我笔下写过独自一人，骑摩托车，自行车走乡串户，卖草莓，蔬菜的文章。大地之上，我游刃有余，比鳗鱼活得洒脱，至少，我不必担忧，我的归宿。有房子，有土地，有果园，有两头猪，三只羊，一匹马。一辆木头架子车，我随心所欲在我的领域，走来走去。我看着人，牛马羊，一茬一茬出了南河屯，也焦虑过，也动摇过。进城的人，回村后，大变样。衣服新潮，头发流行发型，脖子，手腕，戴着金银首饰。这家闺女给父母盖五间大瓦房，那家儿子领回城里媳妇，细皮嫩肉的，一掐一包水。许多例子摆在那儿，去城市淘金的人，大部分发了。我还是原来的我，种着十几亩土地，打理一爿果园儿，扣草莓蔬菜大棚，披星戴月的，累得拽猫尾巴上炕，钱没赚多少，烙了一身病。何去何从？城市，村庄。村庄，城市。我举棋不定，去，未必海阔天空。不去，又跃跃欲试。
　　 真正促使我走出村庄的，还是一个人，一些人。他们在老刘出门打工时，隔三差五来打扰我。尽管，我严词拒绝，关严大门，夜阑人静时，则有人跳过墙头，翻到院子里。被我家狗好一顿咬，追出二里地。我枕边放着一把菜刀，风门口站着一柄铁锨。老刘是木匠，在家扣大棚，没黑没白的干，一年到头赚不了多少。在工地，老刘是净剩，没本钱。老婆孩子不用跟着遭罪，我心动了。想去城市，不是大连，而是距离我们六十里地的庄河小县城。
　　 小县城很神秘，在我有限的记忆中，父亲每年腊月，才有机会和几个男人搭伴，坐镇上开往小县城的客车，去一趟县城。到百货大楼，买一批年货。随带着买几枚棉花糖，几本小人书。我和弟弟吃着棉花糖，翻看着小人书，内心就埋下一颗种子，希望的种子，一旦落入心底，一天天，一年年，扎根，拔节，抽枝散叶，开花结果。小县城，在某一环境下，比首都北京还占据我的心。
　　 我离开村子，没告诉任何人。包括我的亲戚朋友，只有邻居三叔三婶知道，我要把房子，土地交给他们保管，我和三叔三婶说了，不要声张，不要喧哗。我就想安安静静的离开，不带走老家的一缕月光，不惊扰一根木头，一堵墙，一堆石头。这么一来，我仅仅是出去串了一次门，走了一回小县城。混得好与不好，不让村庄担心，有一天，我破衣烂衫，吃了上顿没下顿，不是还有退路吗？
　　 我走得时候，请镢头，铁锨，犁铧，竹筐、柳条篓子、土篮子、电锯、铡刀、一颗螺丝钉、一把铁钳子、水筲、扁担、砍柴刀等，统统住进闲置的厦子。我和农具们说，出去走一走，透透气，见见世面。待几日，就回来了。
　　 农具沉默不语，农具说什么？沉默是它们最好的表达。我这一走，即便回来，也是短暂的。来也匆匆，去也匆匆。住在厦子的农具，落满尘埃，锈迹斑斑。我停顿下来，擦拭擦拭农具，总觉得对不住这些和我相依为命的农具，土地，老房子，老院子。对不住，这块土地上的一草一木，飞禽走兽，石头，蓝天白云，河流，小溪。我有负于它们。
　　 现在，我试着去改变这一切，试着找回村子，找回那个朝气蓬勃的自己，那个爱文学，爱生活，爱滚烫滚烫烟火，乡音，乡情的我。
　　 你看到我了吗？在我的字里行间，还是我小说，散文里留下的背影？我回不去了，村庄。我的一颗心，重新开始在城市与村庄，颠沛流离，没有归期。我试图通过文学，给灵魂一个栖息的码头。