在这个宁静的餐厅后面，有一个被精心照料的小花园。这个花园里，一夜之间，指甲花竞相开放，万绿丛中那一簇簇粉嫩、娇艳欲滴的花瓣，含苞待放的花蕾，粗细有致的茎叶，青翠欲滴的指甲花，让人看见就挪不开眼睛。
　　 务弄这个小花园的是五保户老人黄金祥，看着自己打理的小花园郁郁葱葱，花繁叶茂，老人笑成了一朵花，笑里有满足感，成就感。    
　　 餐厅后面有一个过道，下雨时，过道东西两边墙角根和房顶瓦片上的土被冲下来，堆积到过道最低的地方。同事红艳把去年从朋友那里拿来的指甲花种子放在窗台上晾晒，自由自在的风把指甲花种子吹落到过道那一片淤积的土壤里。
　　 五月初，指甲花探出了密密麻麻的小脑袋，嫩嫩的，黄黄的，似营养不良。一簇簇密密匝匝的指甲花苗比赛似的一天一个样。指甲花苗虽然小，但生命力特别旺盛。
　　 看着绿油油的稚嫩的小脑袋瓜，它就像刚满月的婴儿，脖子还不足以支撑起脑袋的重量，在微风中，一支愣一支愣地摇摆，让人看了既心疼又怜爱。幼小的指甲花苗似有一种强大的力量催促着指甲花疯长。
　　 哪小小的枝杆仿佛是一群贪长的孩子，在适宜的温度，充足的阳光和水分的滋养下，它们以惊人的速度生长着，昨天才刚刚冒出一点点嫩绿的新芽，才一个礼拜左右的时间就长成了半尺高的小杆，而且还在不断地向长蹿高，那嫩绿的枝干迅速变粗变壮，仿佛在一夜之间就能从娇弱的幼苗变成茁壮成长的植株。
　　 土壤虽然肥沃，但根扎得浅。长势好完全是餐厅里空调管子流出的水滋养的缘故。待指甲花长到三四公分高时。稠密的甲花苗在肥沃却浅薄的土壤里很以难容身。
　　 黄金祥老人，是个勤快，热闹，闲不住70多岁的老人，身体硬朗，虽然是聋哑人，人活泛，很有眼力见，交流全靠手势，口型。有事没事喜欢这憔悴那看看。老人看见散落有致的指甲就喜欢得不得了。
　　 每天看三回，随着指甲花日益长大，间隔距离有点稠密，黄金祥老人小心翼翼地拔苗移植，使苗木间距均匀有致。老人看着逐渐长大的指甲花嘴里不停说着只有他自己能听懂的话语。手里不停地比划。高兴得像个孩子。
　　 老人看着一天天长大的指甲花，若有所思。老人抱来了砖头，在院子里连廊边的竹林里挖来了土，一番忙活后一个有模有样简易粗劣的小花坛展现在眼前。把土均匀地撒在指甲花苗的根部，然后在适当浇上水，让每个指甲花苗都确保有土壤和水分的滋养。
　　 老人认真仔细的神情动作，好似在侍弄着他心爱的宝贝。看着逐渐长大的指甲花，老人手舞足蹈。叫来了工作人员，同伴，参观他的劳作果实。
　　 指甲花没施过肥，也没有除过虫，叶子深绿，枝干挺拔，像是被大自然赋予了无限活力的绿色精灵，它们笔直挺拔地向上生长着。每一根枝杆都粗壮有力，仿佛大自然用坚实的笔触勾勒而成，那饱满而富有弹性的杆身，似乎蕴含着无尽的生长因子，在微风中稳稳地伫立，展现出一种生机勃勃的姿态。它们的枝干向四周舒展蔓延，在微风中轻轻摇曳，带动着周围的空气仿佛也充满了生命的韵律。   
　　 那翠绿色的杆子，直径虽不大，却有一种坚韧的感觉，节节攀升的枝干如同节节高升的翠竹，表面光滑，在阳光的照耀下泛着健康的光泽。那繁茂的枝干上一群上下蹿动的蚂蚁摇着触角互相打招呼，蚂蚁错落有致，从枝杆到叶面，到根部，花蕊上都有它们黑廋而健硕的身躯。指甲花靠北边茎叶比南边的高，茂盛。   
　　 六月中下旬指甲花的根茎变得粗壮。有七八公分高了。叶片又浓又绿。看上去就像一把大伞，遮挡了阳光和它身下的那块土地。清晨的露珠在指甲花的叶片和花瓣上滚动，像是晶莹剔透的珍珠，这些露珠像是放大镜，把指甲花的纹路和色彩都放大了。
　　 叶片在露珠的润泽下，绿得更加鲜亮，那是一种充满生命的绿。叶片如同细长的柳叶，边缘有细细的锯齿，它们挨挨挤挤地簇拥在一起，像是在守护着守护中间那开得正娇艳的花朵。
　　 指甲花开败后，就露出一个绿色的圆球球，每一朵花都会结下一个圆球球，每一个圆球球里都孕育着许多种子，这些小球球慢慢长大，里面的种子变黑变硬，非常小，等到成熟时，会像豆荚一样一碰就爆裂，于是有了一个很特别的英文名字“别碰我”。指甲花，又名凤仙花，古代许多文人墨客挥笔题咏凤仙花。唐代诗人吴仁璧曾这样描写凤仙花；“香红正绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”指甲花夏天开花，冬天枯萎，全身皆可入药，为凤仙透骨草，有活血化瘀的功效。从古至今指甲花也因它的观赏价值和药物价值而备受人们喜爱。
　　 正开得如火如荼的指甲花鲜艳夺目，红的，白的，粉的，紫的，粉红的，粉紫的五颜六色，色彩斑斓，热烈泼辣，和夏天的天气很般配。含苞待放的花蕾，次第开放的指甲花层层叠叠花蕊像钗头一样细小，中心的雄蕊和四周轻盈飘逸的花瓣互相映衬，显得既优雅又生动。有九个花苞五种颜色相互辉映，展现出绚丽的色彩。用指甲花染指甲，是很多人记忆中的“童年花”，有着不可替代的地位。 
　　 从古至今，人们就对指甲花情有独钟。小时候，没有现在各式各样的指甲油，美甲。我们就用最原始的方法，把采摘来的指甲花茎，叶，花捣碎，加上明矾，把捣碎的指甲花取一下小撮，放在指甲花上，用枸树叶或者薄塑料薄膜包裹好，再用细线绳扎紧。母亲是个爱干净的人，生怕晚上睡觉包裹在手指上的指甲花包弄破，把指甲花汁滴到被褥上，睡觉时母亲让我把手放到被子外面。
　　 我很不情愿，但是为了染指甲，还是照母亲的话做，第二天早上，被指甲花浸染过的指甲，颜色红里透着黄，黄里沁着黑红，像极了我们的日子，是那样的清新，自然流畅，带着一点娇媚，给人一种暖暖的，幸福的味道。虽然颜色不是很均匀，但那是我童年最美好的记忆。那时候，我们一群小孩子，常常在一起比赛谁的指甲染得最好看，谁的指甲颜色最持久。我们还会互相分享染指甲的经验，互相学习如何让指甲花的颜色更加鲜艳，更加持久。    
　　 小时候每到指甲花盛开的时候，母亲用命令规劝吓唬的口气说；“用指甲花染指甲可以预防灰指甲，还可以使手指变漂亮，还能避邪”。那时候总把母亲的良苦用心当笑谈，做耳边风，如今指甲花随处可见，可再也听不到母亲语重心长的唠叨声了。   
　　 指甲花不仅仅是一种植物，它更是我们童年记忆中的一部分，是我们童年欢乐的象征。
　　 (原创首发）