玉米是一种很平凡的植物，田间地头，房前屋后，但凡有一方土地，便肯生长。它不似那些娇贵的花儿，非要沃土甘露，精心伺候。玉米只需一把种子，几场雨水，便自顾自地抽枝拔节，直挺挺地立在那里，仿佛从不曾有过什么艰难。
　　 我家老屋后面，便有一片玉米地。打我记事起，家人年年不辍地耕种着。爷爷常说，玉米最是厚道，你待它一分好，它报你十分。我年少时还不懂爷爷说这话的意思，只觉得那玉米秆子高大，叶子宽长，风一吹便沙沙作响，倒也有趣。待到抽穗时节，玉米棒子裹着青皮，顶端吐着红缨，一排排挂在秆上，像无数小小的矛戟，指向天空。
　　 玉米的生长，是极有章法的。初时不过一粒黄澄澄的种子，埋入土中，几日不见动静。农人也不急，知道它在暗中蓄力。果然，一场雨后，嫩芽便顶开土皮，两片叶子先探出头来，怯生生的。再过些日子，主干便拔节而起，叶子次第展开，一日比一日高。它长得并不快，但极稳当，每一寸都是实打实的，绝不虚浮。
　　 我见过玉米在旱季里的挣扎。那一年，天公不作美，连续四十余日无雨。田里的玉米叶子卷了边，泛出焦黄，秆子也弯了腰。村里人都说，这下完了，收成怕是要减半了。而爷爷却偏不信那个邪，每日傍晚去河套挑水，一瓢一瓢地浇在玉米根下。邻居问他何必如此，横竖它们也是救不活了。爷爷抹了把汗说：“庄稼不会说话，但知道好歹。你救它一命，它必不会忘恩。”
　　 果然，没过多久天降甘霖，那些受过水的玉米竟比别家的精神许多，到底还是结出了饱满的籽粒。爷爷高兴地掰开一个给我们一家人看，里面的玉米粒排列得整整齐齐，颗颗饱满，金黄透亮。他说：“你看，这就是玉米的性子。你给它一点好，它拼了命也要报答你。”
　　 玉米的用处极多。嫩时可煮食，清甜可口；老了磨成面，能做窝头饼子；玉米秆子可以喂牲口，叶子也能当饲料；就连那通常被丢弃的芯子，晒干了泡水喝也是一种药材。可以说玉米它全身上下，无一处不可用。这使我想起村里那些朴实的村民，他们何尝不是如此？一辈子勤勤恳恳，尽其所能，从不挑三拣四。
　　 村里的王老汉便是这样的人。他种了一辈子玉米，手上老茧比玉米皮还厚。老伴去世得早，是他一手把儿子抚养成人。儿子后来在城里安了家，几次三番要接他去城里同住，他却执意守着那几亩玉米地。他说：“我这把老骨头，离了土地就不自在。玉米认得我，我也认得它们。”秋收时，他一个人忙不过来，村里人便自发地去他家地里去帮忙。他也不言谢，只是第二天清早，家家户户门口都会放上几穗最好的玉米。
　　 玉米的坚韧，在风里看得最真切。夏日雷雨来临前，大风先至，别的作物都俯首帖耳，唯有玉米秆挺直了腰杆，叶子哗啦啦地响成一片，仿佛在与之对抗。风愈大，它晃得愈厉害，却极少有被连根拔起的。风过之后，它慢慢回正身子，依旧立在那里，只是根扎得更深了些。
　　 这使我想起邻家的李大娘。丈夫早逝，留下三个孩子和一笔债。村里人都劝她改嫁，她不肯，硬是靠种玉米养大了孩子。那些年，她天不亮就下地，日头落了才回家。孩子们也懂事，放学回来都帮着干活。如今孩子们个个有出息，她却还是种着玉米，只是规模小了许多。她说：“玉米养活了咱，咱不能忘了本。”
　　 写到这让我想起我的老婶，师范毕业后，她本可留在城里和父母在一起，但她却自愿来到我们村里教学。或许刚开始她是因为和老叔相爱，为了爱她愿意背井离乡，放弃城市的优越条件。但来了后一直扎根守候在村里。那年她刚来我们村，当时学校只有两间瓦房，学生不过二十余人，她却教得认真。没有教具，她用玉米秆做算数棒；没有体育器材，她带孩子们在玉米地里穿梭奔跑。她说：“这些孩子就像玉米，给点阳光就能长。”二十年来，她送走的学生中，有十几个考上了大学，其中一个还成了农学专家，专门研究玉米育种。
　　 玉米收获时最是热闹。家家户户都忙起来，男人掰棒子，女人剥皮，孩子们则跟在后面捡拾落下的。田野里笑声不断，偶尔有人唱起山歌，引得众人应和。新摘的玉米堆成小山，金灿灿的，映着秋阳，格外好看。这时的玉米地，仿佛一个慷慨的老者，将它孕育了一季的果实悉数奉献出来，毫无保留。
　　 冬日里，一些玉米秆枯黄了，但它们仍立在田间，顶着寒风。农人也不急着清理，任它们站着。这些玉米秆子则也成了野雀的栖息地，也成了土地的守卫者。待到春耕前，才将它们砍倒，翻入土中，化作春泥。这最后的奉献，使我想起邻居金锁他姥爷，种了一辈子地，他临终前我们家属院人都去看他。他虽然已经不能言语，却还指着窗外的玉米地，眼里满是牵挂。金锁他父亲此刻明白了他的意思，紧紧握着他的手说：“爹，您放心，地不会荒的。”金锁他姥爷这才缓缓闭上了眼睛。
　　 玉米的一生，平淡无奇。它不开艳丽的花，不结稀罕人的果，只有默默地生长，脚踏实地的成熟。然而正是这千千万万株平凡的玉米，养活了无数的人。它们不争不抢，却自有尊严；它们不言不语，却诉说生命的坚韧。
　　 每当我看见那些挺立在风雨中的玉米，都会想起那些像玉米一样的人们。他们或许没有显赫的地位，也没有什么惊人的才华，它们只是在自己的位置上，尽自己的本分。他们像玉米一样，在平凡中见伟大，在沉默中显力量。
　　 玉米教会我的：人不必张扬，但一定要坚强；不求回报，但必感恩；不羡慕繁华，却一定要安守本分。一粒种子，一抔土，一缕阳光，一滴雨水，便成就了一段生命的故事。这故事里，没有惊天动地，却又生生不息。
　　 如今我虽已离乡多年，但每当在城里见到卖煮玉米的小摊，总会买上一穗。剥开青皮，咬下一口，那清甜的滋味便带我回到童年的玉米地。那里有我们一家人弯腰劳作的背影，有风中沙沙作响的叶子，有阳光下闪闪发亮的红缨，还有那些像玉米一样，默默生长、静静奉献的人们。
　　 他们和它们，都是大地上最动人的风景。